Рецепт «АССЫ»: снег + любовь

Рецепт «АССЫ»: снег + любовь
Кадр из фильма «АССА»

Эта картина со странным, совершенно непонятным названием стала близкой и любимой миллионами людей как-то сразу и навсегда. Фильм пересматривали, пластинку с песнями из него запиливали до дыр, и сейчас, спустя три десятилетия, «АССУ» вспоминают с нежностью как о событии, повлиявшем на всю последующую жизнь. Стал он знаковым и для его создателей, хотя тогда никто этого предположить не мог. Об этом THR рассказал Юрий Шумило, работавший на съемках ленты заместителем директора и даже сыгравший в ней небольшую роль.

«АССЕ» уже тридцать, и интересующиеся фильмом, наверное, знают о нем всё. Ну или почти всё. Картине посвящены телепрограммы, написаны книги, множество киноведческих и социальных исследований закрепили за ней звание знаковой, повлиявшей на сознание поколений.

Все так. Лента шагнула в миф, стала точкой отсчета во множестве тоже уже мифологических биографий. Можно перечислять: Сергей Соловьев, Станислав Говорухин, Татьяна Друбич, Сергей Африка Бугаев, Александр Баширов, Борис Гребенщиков, Виктор Цой… список можно длить и длить. Каждый из упомянутых и многие другие создатели фильма вполне себе неплохо жили и до «АССЫ», но с ее выходом что-то сильно изменилось.

Кадр из фильма «АССА»

Сергей Соловьев сделался культовым режиссером не только для ценителей высокохудожественных юношеских фильмов, но и для миллионов менее искушенных телезрителей. Недавно ушедший из жизни Станислав Говорухин, сыграв Крымова, приоткрыл себя стране в качестве… политика. Случилось это как-то незаметно, но именно на «АССЕ» — в одном из монтажных стыков.

Крымов читает Натана Эйдельмана, и следом за раскрытой книгой в кадре появляется император Павел, а за ним, склейкой, История, которая тогда, да и сейчас — Политика… И зрителя накрывает волной ассоциаций, побуждает обнаружить за актером тот самый политический потенциал, который Станислав Сергеевич впоследствии так мощно реализовал в жизни.

И жизнь исполнителей драматических и музыкальных ролей в картине можно смело поделить на «до» и «после» «АССЫ». За исключением, пожалуй, Татьяны Друбич, которая неизменно прекрасна всегда… И БГ, и Цой, и Африка были картиной в известной степени легализованы — из андеграунда перешли если и не в мейнстрим, то заняли те самые места в сознании страны, на которых находятся и по сей день.

Кадр из фильма «АССА»

Мне же остается всячески поддерживать миф «АССЫ» — апокрифическими байками, что так милы и в курилках рядом с мосфильмовскими павильонами, и на страницах периодических изданий, и в бесконечной череде телепередач. У каждого из участвовавших в фильме таких баек вагон и маленькая тележка, расскажу пару своих, благо память пока не подводила и не заместилась отвлеченными фантазиями.

Дело было в 1987-м, в Ялте. Снимали ленту с рабочим названием «Здравствуй, мальчик Бананан!», впоследствии «АССА». Я был на картине заместителем директора — вел площадку, готовил объекты — в общем, крайним. Есть в кинематографических взаимоотношениях функция — мальчик для битья, вот ее я на фильме вполне успешно и исполнял. Когда все шло гладко, обо мне не вспоминали, но как только что-то шло не так, поднимался ор с громким произнесением моей фамилии.

Исполнителем ора всегда был режиссер, и будь на месте Сергея Александровича какой-нибудь другой человек, вытерпеть это было бы выше сил, но САС умел создать такую атмосферу на площадке, что и ор его звучал песней. Порой и реквиемом. До такой степени, что приходилось проявлять инициативу, дабы ора избежать. Получалось не всегда…

Сергей Соловьев с режиссером монтажа Верой Кругловой

Работали сцену в Зеленом театре Ботанического сада, где труппа лилипутов ставит «Сильву». Объект нашли на «выборе натуры» — кинопроизводственном действии, проводимом в подготовительный период, за несколько месяцев до съемок.

Выбрали Зеленый театр летом, когда Ботанический сад утопал в зелени, а снимали, как все помнят по фильму, зимой. Причем такой зимой, какой Ялта не помнила много-много лет — снежной. Снега выпало огромное количество, и, как потом стало понятно, это картину украсило, но поначалу вызывало у «творцов» ужас: начнем снимать в снегу, а он возьми и растай — проблемы в монтаже…

И вот приезжаем накануне в Ботанический, подходим по сугробам к объекту, а там завал — скамьи покрыты полуметровым слоем снега, сцена тоже. Соловьев, почесывая бороду, бродит по окрестностям и приговаривает: «Хибина, Хибина…» А после произносит: «С этим надо что-то делать!», садится в машину и уезжает в гостиницу.

Вот какие мысли могут образоваться у исполнителя после услышанного от руководства? Правильно, я тоже понял так, что снег нужно убрать, и развил бурную деятельность. Все мало-мальски пригодные к физическому труду члены съемочной группы рабочего звания были мною рекрутированы для ночных работ. Были посулены изрядные по тем временам деньги за сверхурочные, добыт шанцевый инструмент. Выдвинулись и принялись за дело…

Александр Баширов в роли бандита Шурика Бабакина, лжеофицера ВВС. В роли конвоира — заместитель директора картины Юрий Шумило.

Я ж не мог предположить, что, вернувшись в гостиницу и переосмыслив увиденное, мастер примет решение рассаживать массовку, изображавшую зрителей «Сильвы», прямо в сугробы! Для усиления драматургического эффекта. Решение мастер принял, но никому об этом не сказал…

Часам к 11 утра в день съемки, когда в амфитеатре и на сцене не осталось ни единой снежинки и я гордо стоял в центре поля битвы, опершись на ломик, и оглядывал результаты титанического труда, чуть вдалеке раздался скрип тормозов нашего мосфильмовского рафика, на котором прибыли «творцы». Ну, а следом за скрипом, через минутную паузу, раздался визг: «Кто убрал снег?!»

Соловьев орал так, что треснула одна из реликтовых сосен в Ботаническом саду, а пролетающая над нами ворона промахнулась мимо ветки, на которую собиралась присесть, и замертво рухнула под треснувшую сосну. У меня отлетела душа, взвилась выше сосен и с высоты вороньего полета увидела, как ломик, служивший несколько мгновений назад мне опорой, продолжает вертикально стоять, но вместо меня только воздушное завихрение.

Обнаружил себя под сценой театра среди ящиков со спрятанными от мороза розами и еще некоторое время там прятался. Когда пик соловьевского горя сошел до неопасных для здоровья значений, выбрался на площадку, но пару дней мастера избегал…

В эпилоге фильма негр Витя, друг Бананана, приводит в ресторанную группу нового исполнителя. Это Виктор Цой, который в фильме играет самого себя. В саундтрек к фильму вошли композиции групп «Кино», «Аквариум», «Браво»

С той поры тема снега на картине сделалась важной настолько, что впоследствии ушла в легенды. Сам слышал из досужих уст в какой-то из мосфильмовских курилок про то, что на «АССЕ» снег свозили с Ай-Петри. Не стал упрекать незнакомого рассказчика в искажении истины, но все было, конечно, не так.

Просто однажды, когда мы снимали на набережной, Соловьев вдруг начал отчитывать нашу административную группу за то, что муниципальные власти без согласований с нами убрали с набережной снег. Действительно, какие негодяи! Ладно бы САС дал команду сохранять снег, мы бы и упросили власти города не усердствовать — не вопрос! Но заявка на снег поступила, уже когда поставили камеру…

Короче, Соловьев кричал, как всегда, на меня, а стоящий рядом директор Володя Дудин внимательно эти крики слушал. После посадил меня с собой в машину и молча повез куда-то в Гурзуф на некую автобазу, где плоскую крышу гаража покрывал почти метровый слой снега. На пару с директором мы сгребли с крыши так необходимый Соловьеву снег в самосвал этой же автобазы и вывезли его на ялтинскую набережную. Кажется, Володя еще и взял червонец с автопредприятия за очистку крыши…

Со снегом отчасти связана еще одна история — не моя, но описываемые рассказчиком события вполне подтверждаю как очень вероятные. Зимние осадки стали некоторым затруднением для перемещений по Крыму. Гололед, летняя резина, лысая к тому же. Но студийный наш водитель с партийной кличкой Леопольд — он внешне действительно сильно походил на мультперсонажа — совершал лихие поездки в Симферополь через заснеженный перевал.

Название «АССА» — аббревиатура: «Автор Соловьев Сергей Александрович» — было предложено СЕргеем Африкой Бугаевым, исполнителем роли Бананана. «Курятник» Бананана располагался на чердаке одного из домов на Морской улице Ялты.

Однажды он повез труппу наших лилипутов (ой, пардон, им очень не нравилось, когда их так называли, просили звать их просто — маленькими)… Так вот, усадил в свой рафик человек пятнадцать маленьких и повез. Снег только-только выпал, дороги еще не успели очистить, и на подъезде к перевалу микроавтобус забуксовал.

Простодушный Леопольд и говорит своим маленьким пассажирам: «Ну че, вылезайте, толкайте». Вижу эту картинку — высыпала эта взрослая детвора, все в дубленочках, пыжиковых шапочках, на каблучках, облепила транспорт и толкает. За рулем продолговатый с пушистыми усами Леопольд перебирает педалями, а малышня упирается… Картина душераздирающая — встречный транспорт съезжал от увиденного в кювет. Леопольд утверждал, что в аварийную ситуацию от увиденного попали два большегрузных и легковая. Впрочем, может, и наврал — творческий человек. Впоследствии Леопольд сделался кинопродюсером.

Я уже говорил, что у абсолютного большинства участников «АССЫ» — будь он привлеченным художником-музыкантом или штатным членом съемочной группы — жизнь потом поменялась. Карьерно, творчески, философски. Прямо магия какая-то. Все наши «светики» (так киношники зовут осветителей) теперь гаферы — бригадиры осветителей, но на самом деле творцы — художники по свету.

Постановщик — а в кино этим словом называют и самого главного режиссера, и рабочего по установке декораций — ныне президент Гильдии продюсеров России. Да, Ренат Давлетьяров трудился на «АССЕ» простым рабочим. Впрочем, вру. Простых на картине не было ни одного — все оказались сложными, сложносочиненными.

В роли Крымова Соловьеву нужен был хозяин жизни — сильный и умный старейшина. Для этой роли он выбрал Станислава Говорухина, которого знал уже более 20 лет, еще со ВГИКа. Говорухин долго и упорно отказывался. Он снялся перед этим у Киры Муратовой в фильме «Среди серых камней» и решил поставить на актерской карьере крест, полностью посвятив себя режиссерской профессии. После «АССЫ» он снялся еще в 20 картинах.

Понимали ли мы тогда, в 1987-м, что «ваяем нетленку», что «вносим коллективный вклад» и все такое? Могли ли мы предположить, что наш фильм станет поворотным в судьбах тысяч молодых людей? Не-а! Работали, перерабатывали, выпивали, заводили «командировочные» романы, жили… Имело место неявное ощущение чего-то небывалого, художественного беспредела «творцов», что ли.

У меня уже был опыт работы на четырех картинах как минимум, три из которых тоже остались в аналах отечественного кино — «Зимний вечер в Гаграх», «Курьер» и «Человек с бульвара Капуцинов», но такой творческо-производственной удали, как у Соловьева, наблюдать не доводилось.

Решались любые организационные вопросы — не пустили снимать в гостиничный комплекс «Ореанда»? Ерунда вопрос! Звонок в Москву двух секретарей Союза кинематографистов — Соловьева и Лебешева — и руководство города рано утром стучится в номер гостиницы к САС с трепетной просьбой снимать где заблагорассудится.

Время было такое — «творцы» поймали волну, оседлали ее, сделали «Перемен!» девизом для страны. Никто не знал — не ведал, к чему эти перемены приведут, но все происходило на подъеме, искренне, с желанием очистить, улучшить… Сочинить формулу.

Вот так шумно, весело, с ором, выпиваниями и разными приключениями мы делали «АССУ», которая теперь «знаковая», «культовая» и т. д. А все потому, что мы очень любили друг друга. Может быть, картина и случилась событием, попав в историю отечественного кино, по причине такого важного составляющего в кинопроизводстве, как любовь.

Материалы по теме

  • ЭКСКЛЮЗИВ: Рената Литвинова и Татьяна Друбич — диалоги об ангелах смерти

    18 октября 2012 / Ирина Данилова

    Они были знакомы давно, но до того как Рената Литвинова пригласила Татьяну Друбич в свою «Последнюю сказку Риты», никогда вместе не работали. Накануне премьеры фильма две самые незаурядные актрисы российского кино встретились, чтобы поговорить о том, сколько по ту сторону камеры непрофессионалов, каково это — сдавать свое тело в аренду и почему люди разучились общаться с ангелами.

    Комментировать
  • Сергей Соловьев: «Коммерческое кино — сфера, которая меня никогда не привлекала»

    25 августа 2014 / Сергей Оболонков

    25 августа Сергею Соловьеву, одному из ярчайших отечественных кинематографистов, исполняется 70 лет. Накануне юбилея THR напросился к режиссеру в гости. Правда, и разговор, и фотосъемка в итоге пошли совсем не так, как планировал наш корреспондент.

    Комментировать
  • К 80-летию Станислава Говорухина на канале «TV1000 Русское кино» пройдет неделя его фильмов

    29 марта 2016 / Редакция THR Russia

    В честь восьмидесятилетнего юбилея режиссера канал «ТV1000 Русское кино» будет ежедневно в течение недели до 5 апреля показывать ретроспективу его картин.

    Комментировать
Система Orphus

Комментарии

comments powered by Disqus

Письмо редактора