Рецензия: «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» Роя Андерссона

01.07.2015Инна Денисова

Победившая на фестивале в Венеции абсурдистская комедия, в которой собраны самые бессмысленные поступки людей.

Рой Андерссон, 72-летний шведский режиссер, закончил последний фильм своей экзистенциальной трилогии, которую задумал 15 лет назад. Первый («Песни со второго этажа») он снимал четыре года. Второй («Ты, живущий») и третий — по семь лет. Каждый следующий повторяет форму, стиль и мысли предыдущего. Ни в одной из картин нет повествовательного сюжета, поэтому смотреть эти части можно в любом порядке.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» — сборник новелл, не скрепленных нарративом, калейдоскоп размышлений. Вдохновившись картиной Питера Брейгеля Cтаршего «Охотники на снегу», где птицы сидят на ветках и как будто наблюдают за людьми, режиссер Андерссон вкладывает мысли в голубиную голову, потому что пернатые имеют в сетчатке больше цветовых рецепторов, чем люди, а значит, видят мир красочнее. А еще — замечают с высоты те детали, которые обычно укрываются от глаз.

Этот фильм — галерея портретов, поступков и состояний современного человека (или, точнее сказать, северного европейца). Одни состояния просты и идентичны картинке в «Инстаграме» — счастье материнства, сексуальная прелюдия. Другие — сложнее. Друзья-пенсионеры Сэм и Йонатан, соседи по коммунальному жилью, пытаются делать бизнес, невольно превращая каждую сделку в клоунаду. И мы, хоть и смотрим на них глазами равнодушной птицы, не можем не пожалеть грустных клоунов, у которых единственный способ взаимодействия с миром сводится к акту купли-продажи, обреченному на неудачу.

Такая неприкаянность современного человека отчасти связана с ошибками европейского общества. К ответу призван даже шведский король Карл XII, который тоже становится персонажем многофигурного фильма. Приговор старушке Европе с пафосом зачитают в финальных постановочных сценах, снятых с голливудским размахом.

В одной — цивилизованные и вооруженные европейцы отправляют беззащитное против их технического прогресса население в ад. В другой — те же европейцы, на сей раз вооруженные бокалами шампанского, встречают сытую старость, с тревогой всматриваясь в вечность. За высокомерие предков заплатят потомки — жалкой ничтожностью и одиночеством.

В абсурдистской комедии позволителен анахронизм, поэтому действие вдруг прыгает в 1940-е: всего лишь полвека назад в баре Лотты, что в Гетеборге, можно было платить за напитки поцелуями. В XXI веке все ищут лишь материальной выгоды. «Кто хочет его бутерброд и пиво? — спрашивает продавщица, косясь на умершего у кассы покупателя. — Все равно уже оплачено».

Герои механически твердят: «Я рад, что у тебя все хорошо», даже когда один держит в руке пистолет, собираясь застрелиться. Это самая трагическая фраза фильма. В отличие от лишенной трагизма смерти, которой посвящены три главы в начале картины. Собрался ужинать, открыл бутылку, упал, умер. Обычное дело. В сегодняшнем обществе смерть табуирована, средневековая пляска смерти превращена в бег от нее. Поклонник знаменитого социолога XX века Пьера Бурдье, Андерссон транслирует его мысль: непрерывное разыгрывание ролей в социальных играх выполняет экзистенциальную функцию защиты от осознания конечности жизни. Для этого режиссер выбеливает героям лица: они играют роли, поскольку боятся умереть.

Фильм начинается с мертвой птицы, чучело которой муж разглядывает в музее естественной истории. Жена ждет, переминаясь с ноги на ногу, за кадром звучит вальс: каждый из супругов исполняет какой-то свой танец. После трех новелл о смерти мы увидим еще один. Толстая танцовщица фламенко настойчиво требует близости от отвергающего ее партнера.

Действия героев лишены смысла, не приносят им удовлетворения, близость невозможна. Набор самых бессмысленных поступков человека в самом высокоорганизованном человеческом обществе — за это размышление о жизни фильм держится, как голубь за ветку. И награда — «Золотой лев» в Венеции — подтверждает, что до всего он додумался правильно.

«Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (En duva satt på en gren och funderade på tillvaron) / Швеция-Германия-Норвегия-Франция, 2014 г. Режиссер: Рой Андерссон. В ролях: Хольгер Андерссон, Нильс Вестблом, Шарлотта Ларссон, Виктор Джилленберг, Лотти Тернрос, Ола Стенссон, Оскар Саломонссон. В прокате с 2 июля («Артхаус»)