Этот материал был опубликован в декабрьском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».

13. Андеграунд

В финале антимилитаристской сатиры Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» звучит один из рецептов спасения человечества от неминуемой ядерной войны: президенту рекомендуют собрать «лучших представителей человеческой расы» в подземных убежищах, причем в пропорции один мужчина на десять женщин. А в самом конце, под песню We'll Meet Again, по всей планете взрываются ядерные заряды. Переждать конец света, зарывшись под землю, — сценарий, опробованный не раз. В антиутопии Терри Гиллиама «12 обезьян» выжившие прячутся в подземельях от смертоносного вируса, в картине «Под планетой обезьян» разумные люди-мутанты облюбовали нью-йоркское метро, в «Городе Эмбер: Побег» основали целую подземную цивилизацию, освещаемую фонарями.

1. На бархане цветы не растут

Этот сценарий развития событий, по мнению редакции, оказался самым ужасающим. Не исключено, что именно потому, что он и самый реалистичный. Если верить отчетам ООН, шестая часть населения мира уже сегодня живет в условиях регулярного дефицита пресной воды. И хотя пережить апокалипсис доведется далеко не всем, ситуация с водой, согласно данным голливудских сценаристов, ухудшится многократно: недаром бескрайняя пустыня — одно из самых распространенных представлений о постапокалиптическом будущем. В картине «Дети солнца» засуха станет основной причиной изменения облика Земли и постепенного вымирания человечества. В «Стальном рассвете», который снимали в пустыне Намибии, к аналогичным последствиям приводит опустошительная Третья мировая, а действие всего фильма крутится вокруг борьбы за колодец — единственный в округе источник пресной воды.

2. Съешь меня!

Со времен Мэри Шелли и ее мрачного романа-антиутопии «Последний человек» нам известно: не так страшны природные катаклизмы, сколько то, что за ними непременно последует. Каннибализм как спасение от голода — зачастую, сознательный выбор выживших обитателей постапокалиптического мира. В основанном на романе Шелли фильме лишь главный герой, окруженный «зараженными», не опускается до людоедства. В фантастической драме Джона Хиллкоута «Дорога» с этим соблазном изо всех сил борются отец и сын, путешествующие по мертвой земле в поисках консервов, которые сохранились от прошлой жизни. Но будьте осторожны! Пожирание себе подобных нередко происходит и в завуалированном виде: в «Зеленом сойленте» населению скармливают концентраты, приготовленные из людей, во французских «Деликатесах» владелец мясной лавки торгует собственными работниками, замаскированными под говядину и свинину.

3. Царство мертвых

Согласно одному из самых фантастических сценариев, виновниками апокалипсиса станут мертвецы. В японском хорроре «Пульс», удостоенном американского ремейка, человечество гибнет от призраков, которые проникают в мир, благодаря беспроводным технологиям (мобильные телефоны, Wi-Fi, 3G…). К столь же печальным последствиям приводят и популярные в современном кинематографе нашествия зомби («28 дней спустя», «Рассвет мертвецов»), вампиров («Воины света») или мутантов («Я — легенда»), которые заканчиваются жутким преображением всего человечества. Впрочем, эта версия нашего будущего, если и пугает, то исключительно в кинозале — в реальной жизни есть вещи и пострашнее, чем кровососы и ожившие мертвецы.

4. Деус экс махина

В начале 1930-х Америку охватила паника: изобретенный британским инженером робот-стрелок по имени «Альфа» вышел из-под контроля и чуть не застрелил своего создателя. По стране, и без того находившейся в кризисной ситуации, поползли слухи, что существуют уже тысячи подобных «альфов», которыми капиталисты заменят людей на заводах, в шахтах и полях. Для борьбы с массовой истерией власти даже обратились в Голливуд — результатом этой контроперации стал мультфильм «Механический человек», в котором робота побеждает обычная горилла. С тех пор, однако, машины сделали большой рывок. И вот уже в «Терминаторе» они сражаются с людьми на равных, а в «Матрице» и мультфильме «Девять» одерживают уверенную победу над собственными создателями.

5. Назад в будущее

Сценарий, согласно которому сразу же после глобальной катастрофы наступает период варварства, появился еще до того, как братья Люмьер познакомили мир с кино. Одним из первых произведений жанра постапокалиптики, рассказывающим об отброшенном назад человечестве, считается роман Ричарда Джеффериса «После Лондона». Даже странно, что этот вариант развития событий не утратил с годами своего очарования. В «Машине времени» Герберта Уэллса, которую многократно экранизировали и в Британии, и в Индии, и в США, деградировавшие земляне из 802701 года живут на деревьях и поклоняются подземным существам. А в сериале «Америка-3000» ядерная война приводит к возвращению людей в каменный век со всеми надлежащими атрибутами, включая воинствующих женщин, деление на племена и тотальную безграмотность.

6. Новый мир — новые правила

Та часть общества, которой посчастливилось пережить конец света, сталкивается с необходимостью пересмотреть устаревшие правила своего существования — либо под давлением объективных факторов (перенаселение, дефицит продовольствия), либо по прихоти нового «короля». В первом случае это может привести к тому, что люди, достигшие 30-летнего возраста, будут подлежать уничтожению («Бегство Логана»). Во втором — к явному ужесточению режима. Любое проявление человеческих эмоций — якобы губительное для здоровой цивилизации — может быть объявлено незаконным («Эквилибриум»). Или внезапно окажется, что для защиты граждан от мутантов, населяющих радиоактивную пустыню, полиция должна расширить свои полномочия — выносить приговор без суда и следствия и моментально приводить его в исполнение («Судья Дредд»).

7. Кругом вода

Что случится с человечеством, если на Земле растают сразу все ледники? Ничего катастрофического, заявляют ученые: уровень океана поднимется всего на сотню метров, чего не хватит для того, чтобы затопить всю сушу. Создатели фильма «Водный мир», вооружившись фантастическим для середины 90-х бюджетом в размере $175 млн, проигнорировали мнение служителей науки. Растопив полярные снега, они представили фантастический мир, в котором люди живут на воде и слагают легенды о единственном сохранившемся кусочке суши. А вот сценаристы испанского постапокалиптического сериала «Ковчег» не стали спорить с наукой и затопили землю менее очевидным способом — к исчезновению суши приводит катастрофа, связанная со взрывом андронного коллайдера.

8. Ледниковый период

Бояться глобального потепления не стоит — как сообщают ученые, исследующие поведение солнца, вероятность нового ледникового периода гораздо выше. Причем люди будущего (и в этом ученые и сценаристы солидарны) научатся выживать в новых условиях. В боевике с говорящим названием «После апокалипсиса», где резкое похолодание становится следствием падения кометы, оставшиеся в живых переселяются из мертвых зон ближе к экватору. В картине Роланда Эммериха «Послезавтра» льдом, вследствие климатических катаклизмов, покрывается лишь часть планеты — Северное полушарие (но особый акцент сделан на утонувшем в снегах Манхэттене и обледеневшей статуе Свободы), поэтому шансы человечества на выживание довольно высоки. Лишь Роберт Олтмен не оставляет нам ни малейшей надежды на светлое будущее: герои его «Квинтета», живущие среди ледников и снежных пустынь, обречены на гибель и знают это. В отсутствие каких-либо перспектив они коротают время за игрой, в которой ставкой становится их жизнь.

9. «Чайлд фри»

Один из самых простых способов уничтожить живых существ — лишить их возможности размножаться. У вымирающего человечества из фильма Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» нет внешних врагов. Мир просто поразило массовое бесплодие — довольно оригинальная форма смертельного вируса. С аналогичной проблемой столкнулись герои картины «2019: После падения Нью-Йорка», но в этом случае утрата репродуктивной функции подается не как загадочная эпидемия, а как одно из последствий ядерной войны. И если сценаристы уверяют, что обязательно отыщется хотя бы одна женщина, не утратившая способность рожать, в реальности все может оказаться гораздо печальней.

10. Ноев ковчег

Возможность пережить конец света теоретически существует, но не для всех — этому учит не только кинематограф, но и Библия (алгоритм действий в случае наступления конца света был впервые разработан евреем-праведником по имени Ной: строишь большой корабль, вмещающий каждой твари по паре, запасаешься провизией и надеешься на милость Бога). Исключение сделали лишь создатели мультфильма «ВАЛЛ-И», в котором крупнейший в истории корабль «Аксиома» увозит с загрязненной Земли всех без исключения. Спасшиеся, однако, производит удручающее впечатление — это ожиревшие люди с атрофированными мышцами и мозгами. И кажется, что лучше бы уж выжила лишь кучка избранных, способных возродить погибшую цивилизацию на новой Земле («2012», «Когда сталкиваются миры»), в параллельном временном измерении («Терра Нова»), либо уже в другой галактике («Изгои», «Облачный атлас»).

11. Сверху видно все

Многочисленные попытки пришельцев захватить планету и поработить землян удавалось, как правило, отразить. И зрители к этому успели привыкнуть. «День независимости», «Марс атакует!», «Люди в черном», «Чужие среди нас», «Факультет», «Инопланетное вторжение: Битва за Лос-Анджелес», «Морской бой» — каждый раз история борьбы с «соседями сверху» завершалась торжественным хеппи-эндом. Тем интереснее сюжет сериала «Рухнувшие небеса», спродюсированного Стивеном Спилбергом: уже в первой серии показан мир через шесть месяцев после вторжения ящероподобных Скитеров, уничтоживших 90% населения Земли.

12. Мы все умрем

На фоне прочих страшных фантазий, гибель всего человечества, которая в некоторых случаях сопровождается уничтожением планеты («Меланхолия» Ларса фон Триера), может показаться самым гуманным сценарием конца света. Перед неминуемой смертью, оказывается, все равны — и президент Америки, и бомж с Ярославского вокзала. Вот оно, долгожданное торжество коммунизма! Однако этот же вариант можно счесть и самым жестоким: что может быть хуже, чем отсутствие всякой надежды? Эту новость экранные герои встречают по-разному: одни начинают поить детей алкоголем и вести беспорядочную сексуальную жизнь («Ищу друга на конец света»), другие трогательно упиваются своими романтическими отношениями («Последняя любовь на Земле»), а третьи мечутся между скайпом и айфоном, чтобы, как в фильме Абеля Феррары «4:44 Последний день на Земле», успеть всем сказать: «Прощай…»