Безумцы под забором

29.11.2013Семен Кваша

В понедельник на Первом канале стартует «Оттепель» - исключительного качества телесериал, посвященный любви Валерия Тодоровского к советским шестидесятым.

- Ну хочешь я для тебя голая на улицу выйду?

- Это будет уже не совсем для меня, скоро трамваи пойдут.

И вот уже красивая голая женщина сидит на лавочке у подъезда, а первый прохожий, хорошо одетый молодой человек, пытается подобрать челюсть с асфальта.

1961 год. Кинооператор Виктор Хрусталев (Евгений Цыганов) — очень талантливый, но очень плохой человек. Женщины его любят, а он их использует по назначению. Он равнодушный, заносчивый, не слишком чистоплотный с деньгами, сильно пьющий выпендрежник, на которого вешаются самые красивые женщины «Мосфильма», то есть самые красивые женщины на свете.

А потом его друг-сценарист погибает, завещая двум своим друзьям — начинающему режиссеру и опытному оператору — свой последний сценарий. И теперь они должны снять кино, несмотря ни на что: ни на директора «Мосфильма», старого партизана, ни на худсоветы, ни на бедность, пьянство, женщин и советскую действительность.

И они снимут это кино.

Сразу надо сказать самое главное: «Оттепель» Валерия Тодоровского, видимо, лучший русский сериал со времен «Ликвидации» Сергея Урсуляка. Это настоящее телевизионное кино, которое могли бы показать по какому-нибудь американскому кабельному телеканалу — если бы аудитория была русскоязычной, восхищалась советскими шестидесятыми, любила советское послевоенное кино и советскую же «новую волну».

Самое главное, чем можно охарактеризовать этот сериал - это похоть, в самом лучшем смысле этого слова. Камера наслаждается все время. Главный герой ездит на автомобиле «москвич», двухцветном вишнево-кремовом шедевре промышленного дизайна, похожем на какой-то фантастический десерт. Когда с капота этого автомобиля стекают капельки — это похоже на лучшие рекламные ролики. Когда камера останавливается на платьях диоровского силуэта, с пышными юбками и осиными талиями, когда она показывает женское белье, комбинации, корсеты — тут трудно не стать фетишистом. Когда нам показывают водку, селедку, как в «Книге о вкусной и здоровой пище» хрущевского издания, красное вино с античными этикетками — это настоящее пиршество глаз, подлинный гламур и работа высочайшего качества.

Столь же прекрасны диалоги.

- Мы разошлись в вопросах понимания природы творчества.

- Что, бабу не поделили?

- Почему женщина отдалась мужчине, если она не хотела за него замуж? Из жалости? Могла бы полы помыть.

Они четкие, сухие, остроумные, они свойственны своему времени и своему кругу и понятны в наше время. Ну да, разговоры идут почти исключительно о работе и о сексе, точнее об отношениях. Ну то есть о сексе, конечно.

А еще там прекрасные актеры. Женщины фантастически красивы и хорошо играют, Евгений Цыганов, исполняющий главную роль, показывает ужасный кусок мяса, человека по-настоящему неприятного, которому при этом симпатизируешь почти против воли. Павел Деревянко играет актера-карьериста, Михаил Олегович Ефремов играет жовиального режиссера — в сущности, он всегда играет этого человека, громко смеющегося, улыбающегося, крупного, редко, но сильно пьющего, но честное слово, это его лучшая роль.

Саундтрек — ну об этом даже говорить неловко. Лучший композитор русской попсы Константин Меладзе написал саундтрек мечты, смус-джазовые песенки шестидесятых, которые западают в голову и залипают навсегда.

Конечно, это «Безумцы», тут даже и говорить нечего. Главный герой похож на Дона Дрейпера, его девушка похожа на его новую жену, а вся история крутится вокруг съемок, искусства, красивых женщин, еды, вина, алкоголя и концепций. И лучшего времени на свете — шестидесятых годов. Правда, конечно, экономическая и культурная разница бросается в глаза, и Валерий Тодоровский, создатель, режиссер, продюсер и один из сценаристов этого сериала, не мог, да видимо и не пытался этого скрыть. Дон Дрейпер не мог «стрелять» пятерку до зарплаты. Он, конечно, мог бы уйти в трехдневный запой (хотя он скорее хронический алкоголик, а не запойный), но вряд ли бы заночевал под забором. Его автомобили были, может быть, и не красивей «Москвича-407», но уж точно намного больше размером. Но, в конце концов, это наша история - рассказанная с любовью, но без особой слащавости.