Я лишь только собираюсь с силами, чтобы задать Доктору Дре и Айс Кьюбу вопрос насчет убийства, случившемся во время съемок трейлера «Голоса улиц» - о том январском дне, когда Шуг Найт приехал на площадку и вроде как раздавил своим пикапом двоих, в том числе и технического консультанта фильма. И тут гаснет свет.

Мы находимся в голливудской фотостудии, на дворе середина июля и до выхода фильма Universal, с бюджетом в 29 миллионов долларов рассказывающем по большей части правдивую историю основополагающей для хип-хопа группы N.W.A., которую Дре, Кьюб и еще три рэппера – Изи-И, MC Ren и DJ Yella – создали в восьмидесятых, остается ровно месяц. 50-летний Дре сидит на удобном диване и теребит свою дизайнерскую джинсовую куртку. 30 лет назад он записал фирменную песню N.W.A. “Fuck tha Police”. Сейчас он – владелец компании по производству наушников, живущий в бывшем особняке Тома Брэди (игрок команды «Нью Ингленд Пэтриотс» по американскому футболу – Прим. THR) в Лос-Анджелесе. Кьюб, нынче ставший 46-летним актером и продюсером комедий и экшена («Совместная поездка», «Мачо и ботан»), прислонился к стене и прихлебывает капуччино. Остальные накладывают в тарелки салат «Цезарь» с жареной курицей, и вдруг звучит громкий хлопок и комната погружается в полный мрак.

«Это че такое щас было?», - звучит голос, похожий на Дре.

«Это апокалипсис зомби, - отвечает другой голос. – Проект «Ходячие мертвецы против N.W.A.» стартовал».

Выясняется, что на близлежащей улице вышибло трансформатор и весь квартал сидит без света. И просидит так еще как минимум полчаса. Вот поэтому интервью у Дре, Кьюба и других актеров «Голоса улиц» - Кори Хокинса (играющего молодого Дре), О’Ши Джексона-младшего (сына Кьюба) и Джейсона Митчелла (в роли Изи-И) – я беру в кромешной темноте. Лишь мерцание, исходящее из ролекса Дре, аккомпанирует вдумчивому и порой гневному рассказу продюсеров и звезд фильма о тяжкой 13-летней одиссее, потребовавшейся на то, чтобы «Голос улиц» добрался до экрана. Фильм сменил две студии, зарыл топор многолетней вражды, вытерпел бесконечные переписывания сценария – не говоря уже о предполагаемом автомобильном убийстве (ставшим «весьма печальным событием», по словам Дре). Более того, съемки фильма все еще идут в Северном Голливуде, а премьера уже на носу – 14 августа.

«Много лет назад нас критиковали за это так, что с ума сойти можно было, - говорит Дре о провокационных песнях N.W.A. о городской жизни. – А сейчас отношение другое: “ОК, мы все понимаем”. Этот фильм проливает свет на проблемы и дальше, особенно из-за ситуаций, сложившихся в Фергюсоне и здесь, в Лос-Анджелесе. Он обязательно закрепит эту ситуацию у людей в головах, чтобы все знали, что эта проблема продолжает быть актуальной и сегодня».

В 1986 году для Америки наступило утро. Наступила середина второго президентского срока Рональда Рейгана. В бокс-офисе бил все рекорды «Лучший стрелок» с Томом Крузом. Билл Косби был самым любимым телеведущим страны. А в калифорнийском Комптоне пять черных парней, в том числе Андре Янг (Дре), О’Ши Джексон (Кьюб) и Эрик Райт (Изи-И), придумывали гангста-рэп в клубах, создавали совершенно новую форму музыки, состоящую из шокирующе-правдивых историй о жестокости полицейских и прочих городских невзгодах. Из-за своих зажигательных текстов («юный ниггер встал на тропу войны, и когда я закончу, в Лос-Анджелесе у копов начнется кровавая баня») N.W.A. (сокращение от Niggaz With Attitude, что переводится как «Ниггеры с позицией») заслужили пристальное внимание ФБР, обрекли на себя гнев борцов за мораль вроде Типпер Гор и добились запрета на свою музыку от многих магазинов пластинок и радиостанций. Несмотря на это их дебютный альбом Straight Outta Compton 1988 года, умудрился распродаться тиражом в 3 миллиона экземпляров и стать трижды платиновым. Если в хип-хопе и был один резкий миг зарождения, вроде Большого Взрыва, после которого всем стало ясно, что перед нами серьезный и устойчивый вид искусства6 это был он.

«Дело было в свободе слова, в возможности выражать свои чувства, нравятся они людям или нет, - вспоминает Кьюб про ранние вещи N.W.A. (группа выпустила четыре альбома, прежде чем распасться в 1991 году). – Самое прекрасное, что есть в этой стране – это возможность высказываться без какой-либо цензуры».

Конечно, многое изменилось за тридцать лет. В Америке президентом стал афроамериканец, Косби уже не всеобщий любимчик (и не учит звезд рэпа хорошему поведению). Но многое осталось таким же. Осталась полицейская жестокость и расовые восстания, Том Круз занимается сиквелом «Лучшего стрелка». Но перемен в мире хватило на то, чтобы крупная голливудская студия решила потратить 29 миллионов долларов на фильм о музыкальной группе, которая когда-то читала рэп о насилии по отношению к полиции и сочиняла песни с названиями вроде «Одной сукой меньше». Где-то в промежутке между восьмидесятыми и 2010-ми N.W.A. из врага народа номер один превратилась в массовое развлечение, доступной в мультиплексах всей страны.

«Меня всегда очень интересовала история N.W.A., - говорит глава Universal Донна Лэнгли. – Вопрос был лишь в том, чтобы подойти разумную бизнес-модель для того, чтобы дать зеленый свет этому проекту».

Задолго до того, как Universal включился в дело, разумной бизнес-модели мешал тот факт, что бывшие члены N.W.A. далеко не всегда общались между собой, не говоря уже о желании сотрудничать. Между ними всегда существовали дрязги и лязги. Самая крупная вражда тянулась с 1996 года, когда Дре отказался от своей доли совладельца в Death Row Records, оставив на столе нетронутой сумму в 50 миллионов долларов и взбесив своего партнера по лейблу Шуга Найта – они явно точат зуб друг на друга до сих пор. Один из основателей группы и ее лейбла Ruthless Records Изи-И, державший под контролем права на музыку N.W.A., скончался от СПИДа в 1995 году в возрасте 31 года. Права на музыкальное наследие группы и на свою жизнь он оставил своей жене, Томике Вудс-Райт. И любому, кто решился бы снимать фильм про N.W.A., пришлось бы сначала договориться с ней, а потом с остальными из банды. («В итоге я очень довольна фильмом», - говорит Вудс-Райт, ставшая продюсером «Голоса улиц»).

Первыми попытались сценарист по имени Алан Венкус и документалист С. Ли Севидж. Они совместно начали писать сценарий «Голоса улиц» в 2002 году, в основном сконцентрировавшись на истории Изи-И, заручились поддержкой Вудс-Райт и в 2006 году продали его компании New Line. Кьюб присоединился к проекту в 2007 как продюсер, но потребовал, чтобы герой, основанный на нем, играл в сюжете большую роль (вполне логичное требование). Кьюб нанял нового сценариста (Андреа Берлофф, написавшая «Башни-близнецы» Оливера Стоуна) подключил к проекту Дре и превратил фильм в драму с тремя равноправными героями – Изи-И, Дре и самим собой. (Четвертый и пятый члены группы, DJ Yella и MC Ren, присутствуют в фильме, но как второстепенные персонажи). В режиссерский стул был посажен Ф. Гэри Грей, снявший «Ограбление по-итальянски», родившийся в Южном Централе и работавший с Кьюбом с 1991 года, когда снял клип на его сольную вещь “True to the Game”.  Казалось, что зеленый свет проекту должен зажечься непременно и неотвратимо.

«Мы часами, днями даже, сидели с Дре и разбирались в прошедших событиях, - рассказывает Грей. - “Расскажи мне еще раз эту историю. Кто там был? Почему так случилось? О чем ты думал? О чем, по-твоему, думал Изи?” Я не хотел, чтобы те, кто посмотрели фильм, подумали, что ничего нового, кроме того, что и так можно нагуглить, они из него не вынесли».

Но как только все началось складываться, существование New Line как автономной студии закончилось. В 2008 году все дистрибьюторские дела конторы перешли к Warner Bros. А Джефф Робинов, управлявший в то время Уорнерами, не хотел тратить на фильм про N.W.A. больше 15 миллионов. В то время считалось, что картины про афроамериканцев имеют плохие показатели за рубежом. Кьюб немедленно предложил Робинову отличное место, куда он может засунуть свои 15 миллионов. «Овчинка не стоит выделки, - говорит он о бюджете New Line. – Мы бы обошлись с проектом несправедливо, он такого не заслуживал».

В Warner Bros. решили, что не хотят снимать «Голос улиц» с тем бюджетом, который видели Кьюб и Дре. Но вышло так, что Лэнгли из Universal решилась на это. «Я всем отвечала, что о хзип-хопе знают везде, - говорит Лэнгли, объясняя, почему она была убеждена, что «Голос улиц» будет собирать аншлаги как дома, так и за морями. – В мире, наверное, не существует такой культуры, которая никак не пересекается с рэпом. Мы смотрели через эту призму, а не собирались загонять проект в рамки “современного урбанистического кино”».

Лэнгли подтвердила свои слова деньгами, раскошелившись на 29 миллионов долларов (для фильма с возрастной категорией R) и оставив Грея в кресле режиссера. Но от сценария она была не в восторге: ей он показался недостаточно острым. Она наняла еще одного сценариста, Джонатана Хермана, внести большие поправки. Именно ему, 42-летнему гею, еврею и писаке из Гринича, удалось наконец расколоть орех сюжета. Он провел несколько недель с Дре и Кьюбом, выдаивая из них воспоминания и изучая их стиль разговора. Дре воспринял в штыки этот дополнительный ресерч. «Он мог очень сильно облажаться и испортить наше творчество, - говорит он. – А наше наследие мне очень дорого».

Съемки начались еще до того, как Грей нашел актеров. Чтобы получить налоговые льготы в Калифорнии, Грею нужно было провести хотя бы один съемочный день до апреля 2014 года. Он решил снять интервью с Кьюбом и Дре в Южном Централе (оно встало на финальные титры фильма). Во многих баопиках звезды хип-хопа играют сами себя – Эминем в «Восьмой миле», Фифти Сент в «Разбогатей или сдохни». Но в 2014 году Дре и Кьюб по возрасту уже не годились на роли подающих надежды рэпперов. Грей провел масштабный поиск по всей стране среди неизвестных актеров на роль Дре и нашел Хокинса из Вашингтона. Искать молодого Кьюба ему долго не пришлось. «Понимаю, многие решат, что я просто взял его за шкирку и приказал сниматься у нас, - говорит Кьюб о том, как взял на роль своего 24-летнего сына. – Но все было не так. Я понимал, что он годится на эту роль».

Говорит Джексон: «Мой отец звонил мне перед каждой сценой и рассказывал, что думает. Все это делалось для, того чтобы я не играл. Во мне и без этого уже столько его манер и особенностей заложено, что я не хотел бы притворяться им на экране. Можно притворяться, а можно стать этим персонажем. Я пытался разрушить эти стены актерского ремесла и быть естественным».

Съемки фильма – уже с настоящими актерами, а не просто с продюсерами, интервьюирующими друг друга – стартовали в Комптоне в августе 2014 года. «Я довольно долгое время не жил в Комптоне, но ощущения были отличные», - говорит Дре, который был на съемочной площадке почти каждый день в качестве продюсера. «Все были прямо в восторге от того факта, что мы не просто снимали кино, а делали это в Комптоне. Такое ощущение, что Комптон стал одним из героев фильма».

И иногда довольно непредсказуемым героем: хоть большая часть съемок прошла гладко, в самом начале рядом со съемочной группой произошла перестрелка, во время которой пострадал один гражданин.

Самой большой проблемой при создании «Голоса улиц» было вместить три десятилетия борьбы, побед, внутренних склок и распада группы N.W.A., а так же смерть Изи-И в два часа двадцать две минуты. Начальные версии длились более трех часов. Например, вырезанной оказалась сцена, в которой упоминается сестра Кьюба, которую убил ее бойфренд-полицейский в 1981 году. «Главное было не запутаться во всех этих закоулках», - говорит Кьюб, пожимая плечами.

Но даже после того, как такие важные второстепенные сюжеты были вырезаны при окончательном монтаже, Грэй, Кьюб и даже Universal поняли, что не хватает чего-то важного. Зрителей на тестовых просмотрах смутил разрыв Дре с рекорд-лейблом Найта в 1996 году. Почему Дре ушел из Death Row, дав начало длительной вражде? Из фильма этого не было понятно. Поэтому в конце июня, за пару недель до закрытия проекта перед августовским релизом, Грэй снял сцену, в которой Дре заходит в комнату и видит, как Найт (которого сыграл Р. Маркос Тейлор, бывший каскадер, очень похожий на настоящего Найта), хладнокровно попыхивая сигарой, издевается над трясущимся от страха мужиком в нижнем белье при помощи злобного питбуля. «Я подумал тогда: “Это что за херня такая?”, - вспоминает Дре тот случай, который лег в основу этой сцены. – Я и так собирался уходить. Это был дополнительный толчок. Парень в трусах – вся эта херня была на самом деле».

Все утверждают, что Найт никогда не пытался прийти на съемочную площадку «Голоса улиц». Но 50-летний рэп-магнат заявился во время съемок промо-трейлера к фильму в Комптоне 29 января, через несколько месяцев после того, как съемки фильма закончились. Охрана выпроводила Найта со съемочной площадки. Но далеко он не ушел. В нескольких кварталах от места он вступил в спор с Кле «Боном» Слоуном, техническим консультантом фильма. В какой-то момент Найт забрался в свой пикап, включил двигатель и проехался по Слоуну, а также по Терри Картеру, бывшему партнеру по бизнесу Кьюба. Слоун был отправлен в больницу, но в итоге восстановился. Картер скончался на месте событий.

«Я там был. Но я уже уходил, так что не понял, что произошло, пока не доехал до дома, - рассказывает Дре, живущий на протяжении 19 лет со своей женой Николь Янг в особняке в Брентвуде. – Мне позвонили по телефону и рассказали. Во время съемок фильма нас все поддерживали и у нас не было ни одной проблемы» С ума сойти, что это произошло во время съемок долбаной рекламы!».

Кьюб, который не был на съемках, смотрит на это философски. «В Южном Централе жить опасно, - говорит он. – Некоторым плевать, что ты снимаешь кино. Жаль, что так произошло, потому что фильм так хорош, и объединил вокруг себя так много талантливых творческих людей».

Найт, сталкивавшийся с законом не раз в прошлом – в том числе и отсидевший пятилетний срок за нарушение условно-досрочного освобождения – заявляет, что он случайно переехал людей, пытаясь избежать столкновения. Сейчас он содержится в Центральной мужской тюрьме Лос-Анджелеса, ожидая процесса по обвинению в убийстве, и в случае признания вины его ожидает пожизненный срок. На недавнем слушании 17 июля судья отказался снизить сумму его залога до 10 миллионов долларов.

«Это просто очень печальный инцидент, - говорит Дре. – Может, Найт искал неприятностей. Не знаю».

 

Трагический эпизод подчеркнул, насколько аккуратно Universal должны работать с «Голосом улиц». Сейчас основатели N.W.A. могут быть уважаемыми людьми в обществе – один из них заработал 500 миллионов долларов на продаже Apple своей компании по производству наушников Beats, второй снимался в фильмах с Джорджем Клуни и Кевином Хартом. Но рэп-группа, созданная ими тридцать лет назад, до сих пор несет в себе отголоски былой жестокости. И это прошлое резонирует в передовицах нынешних газет, от бунтов в Фергюсоне, до убийства Эрика Гарнера в Нью-Йорке и Изелла Форда в Лос-Анджелесе. «Это подтверждает, что мы не только опередили время, но и идем с ним нога в ногу, - говорит Кьюб. -  Ситуация между силовыми структурами и нашими соседями по району не меняется. Как ни посмотришь, всегда кто-то будет злоупотреблять властью».

Лэнгли соглашается, что «некоторые вещи в фильме похожи на то, что показывают в новостях». Но немедленно подмечает, что «фильм ни в коем случае не призывает дать вооруженный отпор полиции или что-то типа того. Здесь очень классическая история. Вы влюбляетесь в этих ребят. Вы любите героев. Вы заодно с ними. И видно, что эта музыка рождается из разочарования от того, что их окружает».

На вопрос, сочтут ли сотрудники правоохранительных органов фильм провокационным, Кьюб отвечает с сарказмом: «Они будут в восторге. Это реальная история. Они на нее повлияли. Чего там не полюбить? Там показано все, что они делали. В дурном свете никто их не выставлял. Все по делу».

Несмотря на скандальность, Лэнгли настолько в дикой ажитации по поводу фильма, что ее студия планирует провернуть то, на что в мире рэпа никто не надеялся – воссоздать N.W.A. для европейского тура в поддержку фильма, с Эминемом (который выступает на саундтреке фильма вместе с Дре и Кендриком Ламаром) в качестве почетного участника группы. «Мы еще не уладили графики всех участников, - говорит она. – Но мы уверены, что дым будет стоять коромыслом».

Когда наконец в студии включается свет, Дре удивляется прошлому и тому, как далеко он зашел благодаря музыке. «Мы просто пытались развлечь наших соседей, стать звездами на районе, - говорит он. – Просто превратились в гораздо больших звезд, чем мы или я могли себе вообразить когда-либо».