Этот материал был опубликован в пятом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». По разным сведениям и методикам подсчета, в декабре 1937 года в Нанкине были убиты от 200 тысяч человек до полумиллиона — если считать военные потери, пригороды и непосредственно сам город. Еще 20 тысяч женщин, девочек и старух были изнасилованы, но цифра эта многим исследователям кажется подозрительно маленькой на фоне общих потерь.

Это не то чтобы совсем неизвестная трагедия: про нее и кино раньше снимали — известнее всего «Город жизни и смерти» Лу Чуаня, получивший в 2009–2010 годах массу призов на разных кинофестивалях. Теперь же за тему взялся Чжан Имоу, главный режиссер современного Китая, автор великодержавных фэнтези «Герой» и «Дом летающих кинжалов», а также глубоко социальной «Дороги домой». Имоу довольно часто обвиняют в том, что он продался с потрохами государству и снимает агитки и образовательные фильмы по заказу партии и правительства, но это не отменяет того факта, что он гений, чьи фильмы надо обязательно смотреть. В центре сюжета — циничный гробовщик, который приходит в храм приготовить священника к погребению. Но как только он начинает свой «ритуал», идущие в это время боевые действия между китайскими и японскими войсками превращаются в то, что в англоязычной историографии и называется «Изнасилование Нанкина», а у нас — «Нанкинская резня». Остатки китайских войск прикрывают дорогу к храму, чтобы там успели спастись женщины — шлюхи из близлежащего борделя и церковный хор католических школьниц. Японские солдаты прорываются к собору, и теперь невыносимо красивых китаянок могут защитить только две эфемерные брони: огромное полотнище с красным крестом и храбрость жуликоватого гробовщика, переодевшегося падре. Режиссер рисует крупными мазками. Японцы у него — беспощадные рогатые упыри. Женщины — невероятно, фантасмагорически красивы. Имоу знает какую-то тайную фетишистскую точку в сердце белого человека и давит на нее беспощадно, как японец штыком в живот военнопленному. Проститутки из присоборного борделя похожи на богинь и кинозвезд — в трэшевом макияже и узких довоенных юбках, в кружевах и с безупречными укладками. Китайские школьницы из церковного хора выглядят как… — и тут скромность заставляет умолкнуть. И надо всем этим высится Кристиан Бэйл в одной из, видимо, лучших своих драматических ролей. Экспат-гробовщик не может не быть циником — он просто обязан быть изгоем. Но он оказывается в обстоятельствах, в которых не остается ничего, кроме спокойного, холодного, безоружного героизма. Как Янушу Корчаку, только вместо еврейских детей у него китайские шлюхи. Китайские кинозрители отдали в кассы кинотеатров более $350 млн — рекордные для этой страны сборы. Американские пользователи IMDb поставили фильму вполне приличные 7,5 балла: возможно, конечно, это усилия живущих в Америке китайцев, старательно поддерживающих пропаганду своей нации. Кстати, официальная японская историография утверждает, что никаких военных преступлений японская армия не совершала ни в Нанкине, ни в Сингапуре, ни в Маниле и что все свидетельства и фотографии являются фальшивками. Историю, как известно, творят победители.