И все-таки развод родителей надолго выбил Оливера из колеи. «Я был потерян. Не помогали даже сильные антидепрессанты. Мне понадобилось четырнадцать лет, чтобы полностью прийти в себя». В состоянии глубочайшей апатии Оливер поступил в Йельский университет, но вскоре бросил учебу и уехал во Вьетнам. Сначала он преподавал в школах в Сайгоне и Колоне, а через некоторое время нанялся в торговый флот. В Азии Стоуну удалось вновь почувствовать вкус к жизни: «Нигде раньше я не видел таких женщин. Там секс не был грехом или злом, он был обычным делом — как рис на обед или поход в магазин. И это может свести с ума». Именно во Вьетнаме Оливер Стоун впервые взял в руки фотоаппарат. Еще через некоторое время он открыл в себе тягу к кинематографу. Вернувшись в США, первым делом он записался в киношколу Нью-Йоркского университета на курс Мартина Скорсезе.

В 1985-м, благодаря финансовой поддержке магната Джона Дэли, на экраны вышел фильм «Сальвадор», собравший неплохую кассу и получивший весьма положительные отзывы кинокритиков. А год спустя за легендарный «Взвод» Оливер Стоун заработал свой первый «Оскар» в категории «Лучший режиссер». Следующая статуэтка Американской киноакадемии досталась ему за режиссуру фильма «Рожденный четвертого июля». А благодаря наградам за фильмы «Уолл-стрит» и «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» Оливер Стоун встал в один ряд с величайшими режиссерами современности и при жизни был назван классиком американского кино. Но и классики не застрахованы от провалов. В начале нулевых в фильмографии Стоуна появилось несколько неудачных проектов, в частности картина «Александр», которая вопреки ожиданиям провалилась в прокате. И вот когда все уже стали думать, что Стоун навсегда утратил репутацию самого оригинального режиссера Голливуда, стало известно, что он лишь тщательно готовил свое возвращение с картиной «Особо опасны». Наш разговор медленно перетекает от личных тем к профессиональным. Не так давно режиссер еще раз доказал, что и с небольшим бюджетом — в $40 млн — можно снять качественное голливудское кино. В его новом фильме «Особо опасны» — истории о двух миллионерах и их похищенной мексиканской картелью подружке — снялись Тэйлор Китч, Блэйк Лайвли, Аарон Джонсон, Бенисио Дель Торо, Сальма Хайек и Джон Траволта. «Я долго ждал проекта, на съемках которого можно будет просто получить удовольствие от процесса. После фильмов “Буш”, “Уолл-стрит: Деньги не спят” и “Башни-близнецы” “Особо опасны” стали для меня глотком свежего воздуха. В поисках натуры для эпизодов на ферме по выращиванию марихуаны мы оказались в Мексике. Там нас поселили на прекрасном ранчо: к обеду его хозяин открывал бутылку текилы, стоимость которой, по его словам, достигала $5 тыс. В результате мы выпили бутылок десять, и только в конце нашего пребывания владелец дома признался, что ингредиентами для нее были пенис буйвола, змеи, пауки и летучие мыши». И все же 58-дневные съемки сложно назвать каникулами. Тем более что гонорар режиссеру полагался смехотворный по голливудским меркам: всего-то $3,5 млн. Уже в процессе работы пришлось отказаться от главной актрисы: Дженнифер Лоуренс не смогла принять участие из-за обязательств, которые связывают ее с проектом «Голодные игры». «Очень сложно объединить всех актеров на площадке: Блэйк была занята на съемках в “Сплетнице”, у Траволты свои причины, а Аарон вот-вот должен был приступить к работе над другим проектом». Атмосферу подогревали причуды самого режиссера. Настоящий переполох вызвало его желание поместить в кадр ростки настоящей конопли. «В идеальном мире я сделал бы это. Ведь листики марихуаны очень красивые. Но, к сожалению, в фильме на нашей ферме растет только синтетическая травка». Мы завершаем нашу беседу в полумраке студии, где Оливер Стоун уже несколько недель работает над озвучкой картины. Он возвышается над режиссерским пультом, словно Создатель: эта стадия не менее важна для режиссера, чем сами съемки. Он тщательно отбирает музыкальные фрагменты и по нескольку раз прослушивает каждый из них. «Это очень, очень жестокий мир, — по его лицу на мгновение пробежала тень. — За всю свою жизнь я так и не смог смириться с его равнодушием. Но чем старше я становлюсь, тем четче понимаю, что бороться с этим невозможно, потому что так он устроен. Я просто хочу найти красоту в том, что меня окружает. Может быть, если бы я мог писать стихи, это сделало бы мир хоть немного добрее». Этот материал был опубликован в шестом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Наша первая встреча с Оливером Стоуном состоялась двадцать лет назад, когда он заканчивал работу над фильмом «Прирожденные убийцы». Я зашел к нему в монтажную со своей девушкой, и Стоун тут же предложил ей роль в новом фильме. В действительности роли в картине для нее не было, но это мало его волновало, как и то, что он «клеил» мою подружку прямо у меня на глазах. Уже позже я понял, что тогда Оливеру Стоуну было плевать практически на все. С тех пор многое изменилось. Но и двадцать лет спустя я испытываю юношеский трепет, подходя к его офису в западной части Лос-Анджелеса. Оливер Стоун, одетый в голубой пиджак и джинсы, встречает меня в приемной, украшенной портретом Че Гевары и стилизованным свидетельством о смерти Джимми Хендрикса. Я замечаю, что его густые черные волосы со временем поредели, но сам Стоун остался таким же харизматичным. Мы заходим в кабинет, и он, широко улыбаясь, по-хозяйски предлагает мне присесть за устланный книгами и сценариями стол и протягивает тарелку с сэндвичами. «На протяжении многих лет я был сумасшедшим, — признается Оливер. — Но теперь я совершенно здоров. В моей жизни было и есть сейчас слишком много безумия и только благодаря работе мне удается сохранить здравый смысл». Возможно, и правда с возрастом режиссер стал мягче и спокойнее. Или дело тут не в возрасте, а в ежедневных медитациях. А может, всему причиной стал третий по счету и весьма счастливый брак с Чонг, иммигранткой из Южной Кореи. Они познакомились в нью-йоркском ресторане, где та работала официанткой.

«Чонг выросла в очень бедной многодетной семье. Ей пришлось бросить школу, чтобы помогать матери по хозяйству, потому что она была старшей сестрой. Она — дитя Востока, а там мыслят по-другому, даже слушают иначе. Это мир, где царят милосердие, самопожертвование и терпение. Моя жена — полная противоположность мне. И знаете, когда я возвращаюсь домой, смотрю на нее и вижу ее спокойное и милое лицо, мне становится очень хорошо. Именно за это я и люблю ее». Когда-то, в самом начале их отношений, Чонг подумывала о том, чтобы вернуться в Корею. «Мы даже собирались расстаться. Я сказал ей, что не хочу снова жениться, что семья не для меня. Единственной причиной, по которой я мог тогда снова вступить в брак, были дети. И, слава богу, она ответила мне: «Это было бы замечательно». Через шесть недель она вернулась и сказала, что беременна». У них родилась девочка — сейчас Таре 16 лет, она третий ребенок Стоуна (еще двое сыновей у режиссера от его второго брака с Элизабет Стоун). Дети и любимая жена сделали из ветреного Оливера примерного семьянина. Конечно, он по-прежнему любит вечеринки, но свободное от работы время старается проводить в своем доме в Лос-Анджелесе за чтением исторических книг, просмотром фильмов и сериалов. Старший сын Стоуна — 27-летний Шон — недавно принял ислам и сменил имя на Али. Но, кажется, это мало волнует отца: «Он сам принял это решение, руководствуясь своими убеждениями и философией, значит, для него это важно. В его возрасте я совершал куда более сумасшедшие поступки». О безумствах Оливера Стоуна, «плохого голливудского мальчика», действительно ходят легенды. Автор одной из них — актер Ричард Дрейфусс. Они встретились на съемочной площадке фильма «Буш», в котором Дрейфусс сыграл Дика Чейни. Актер не только окрестил режиссера «фашистом», но и назвал работу с ним своим «худшим актерским опытом». «Да, можно сказать, что я был фашистом, — признается Оливер. — Ричард никак не мог или не хотел запоминать свои реплики. Тогда я в довольно жесткой форме предупредил его о том, что если он не выучит эти долбаные фразы, то его работа в моем фильме будет окончена». Наркотики — еще одна составляющая образа режиссера. Своей любви к хорошей травке Стоун не скрывал никогда. «Думаю, что марихуана — это подарок бога. Знаете, ведь теперь лучшая «дурь» делается в Калифорнии. А когда я был мальчишкой, больше всего ценилась трава из Вьетнама, Таиланда и Ямайки. Я всю жизнь курю, но совершенно спокойно могу бросить это дело на несколько недель или месяцев. Я не завишу от нее, а просто получаю удовольствие, как, впрочем, и от алкоголя. А вот кокаин я никогда не буду принимать, но верю в ЛСД, мескалин, грибы и айяуаску. Вы когда-нибудь слышали о таком? Это очень концентрированный сок амазонских лиан. Отличная вещь!» После вопроса о наркотиках Стоун очень серьезно смотрит на меня и говорит: «Держу пари, что Ридли вы об этом не спрашивали», — имея в виду наше недавнее интервью с режиссером «Прометея» Ридли Скоттом. Когда же я уверяю его, что и Скотт получил свою порцию жестких вопросов, он смеется: «Господи, ну вы настоящий псих!» Стоуна окружали безумцы с самого его рождения. Отец Оливера, Луис Стоун, американский офицер, служил в конце Второй мировой войны во Франции, где и влюбился в молоденькую Жаклин Годде. Когда война закончилась, он уговорил ее уехать с ним в Америку. Отношения у 35-летнего биржевого маклера и 24-летней кокетки складывались непросто. «Они оба были очень сильными людьми, — говорит режиссер о своих родителях. Луис Стоун умер в 1985 году, а Жаклин недавно исполнился 91 год. — Отец был серьезным человеком, ярым республиканцем и талантливым финансистом. Его ежемесячный отчет о состоянии дел на Уолл-стрит переводили на 15 языков».

Миссис Стоун же была весьма эксцентричной особой, которая не упускала случая оказаться в центре внимания. «Не слишком хороший пример для подражания. Мы часто ссорились — она была настоящей оторвой. Теперь, к сожалению, я нахожу многие ее черты в себе». Семья Стоун жила в шикарном особняке на Манхэттене. Мальчик подрос, и его отправили в школу-интернат. Здесь, в возрасте 15 лет, он и узнал о том, что его родители разводятся. Мир Оливера рушился у него на глазах: Жаклин исчезла и не давала о себе знать на протяжении нескольких недель, а у отца начались серьезные финансовые проблемы: он мог потерять все. Конечно, Оливер знал, что родители неверны друг другу: Луис нередко пользовался услугами девушек по вызову. А однажды одну из них пригласил специально для сына. «Я этого совершенно не стыжусь. Это был волнующий, потрясающий опыт. В то время заниматься сексом с ровесницами было невозможно, поэтому все мои одноклассники прибегали к помощи профессионалок».