Экспедиция на студию, подарившую миру «Гарри Поттера» и «Звездные войны»

10.03.2016Екатерина Богомолова

THR выяснил, что творится на закрытых съемочных площадках студии «Ливсден» и в актерских гримерках, а также какую роль в создании гигантского производственного комплекса сыграл Пирс Броснан.

В первый раз я попала на киностудию «Ливсден», когда меня пригласили поработать над фильмом «Восхождение Юпитер» Ланы и Лили Вачовски (не так давно Эндрю объявил о смене пола, теперь его зовут Лили. — прим.THR). Небольшой автобус цвета морской волны, перегретый и пахнущий бензином, повез меня от железнодорожной станции Watford Junction через Уотфорд — одно из тех лондонских мест, которые рождают в тебе чувство зудящей тоски (главная проблема района — бедность и повальная алкогольная интоксикация, частенько приводящая несовершеннолетних местных жителей на больничную койку). Двухэтажные узкие домики фиолетового и серого цвета стоят стенка к стенке, без промежутков. На первых этажах — мелкие магазины, лавки с кебабом и бюро похоронных услуг.

Выйдя из автобуса, я увидела желтые поля, огромные автомобильные развязки почти без машин и железный забор. А за ним, примерно в трехстах метрах, — несколько громадных зданий песочного цвета  с правильной геометрией. Масштаб поражал. Территория студии, производственные здания, забор — все казалось гигантским. И только лондонское солнце имело привычный средний размер.

История «Ливсдена» объясняет ее масштаб. На этом месте никогда не было маленькой киностудии. Во времена Второй мировой войны территория находилась в ведении британского Министерства обороны. Здесь производили самолеты: ночной истребитель «Москито» и тяжелый бомбардировщик «Галифакс». Позже эти земли приобрел концерн Rolls-Royce. До 1992 года здесь делали двигатели для вертолетов. После — сдавали в аренду под частный авиаклуб.

Все изменилось в 1994 году, когда в Великобритании началась подготовка к съемкам 17-го фильма бондианы «Золотой глаз». Оказалось, что «Пайнвуд» — старейшая английская киностудия — не может принять съемочную группу картины.

Согласно традиции павильонные съемки «Бонда» должны проходить на территории Великобритании или не проходить вовсе. И вот знаменитый художник-постановщик Питер Ламонт («Чужие», «Титаник») получает ответственное задание: не просто придумать художественное решение «Золотого глаза», но построить целую студию — специально для нового фильма об агенте с двумя нулями.

Для этой цели была взята в аренду площадь 92 тыс. кв. метров — все  то, что принадлежало компании Rolls-Royce и Ливсденскому аэродрому. Как позже сказал Ламонт, построить целую студию под отдельный фильм стало возможным лишь потому, что Пирс Броснан согласился сыграть главную роль за относительно скромные $1,2 млн. Лиам Нисон и Мэл Гибсон отказались от участия в бондиане именно из-за недостаточного, с их точки зрения, гонорара.

Сменив сферу деятельности, «Ливсден» ни капли не прогадал. После «Золотого глаза» здесь сняли первый эпизод «Звездных войн», «Сонную Лощину» и все восемь фильмов о Гарри Поттере. С 2000 по 2010 год сюда пускали только тех, кто трудился над экранизацией романов Дж.К. Роулинг.

Все, что было связано с производством франшизы, держали в страшном секрете. Но сразу после выхода последнего фильма серии «Ливсден» распахнул свои двери, чтобы поклонники Гарри Поттера могли взглянуть на Хогвартс, дом Дурслей и Косой переулок в реальном размере.

Часть студии и сегодня отводится под размещение декораций, в которых снимали фильмы о маленьком храбром волшебнике, и жизнь Гарри продолжает приносить Warner, владеющей «Ливсденом», солидный доход. Тур стоит 33 фунта стерлингов на человека, а уже в 2012 году количество посетителей перевалило за отметку в пять миллионов. Это больше, чем у Эдинбургского замка или Лондонского зоопарка. Это даже больше, чем у Стоунхенджа!

«Ливсден» выбирают, когда нужны масштабные перемещения техники и актеров в кадре. На сегодняшний день здесь было создано 29 фильмов. В их числе — «В сердце моря»,
«Грань будущего», «Начало», «Агенты А.Н.К.Л.» и «Шерлок Холмс» Гая Ричи (знаменитого сыщика, кстати, поселили в том же домике, где в «Гарри Поттере и узнике Азкабана» обитал Сириус Блэк). Здесь не производят ни телевизионные сериалы, ни короткометражные ленты. Только большое, очень большое — во всех смыслах этого слова — кино.

Если говорить сухо и по делу, то «Ливсден» — это 14 павильонов (один из которых предназначен специально для подводных съемок), а также одна из крупнейших в Европе натурных площадок. С перелеском, полем, дорогами и прудами — 400 000 кв. метров и чистый горизонт на 180 градусов.

Лана Вачовски говорила, что у нее есть лишь одна претензия к «Ливсдену»: с точки зрения экологичности британская студия значительно уступает той, что она с сестрой основала в Чикаго для проведения работ по пре- и постпродакшну. С легкой подачи Ланы и Лили в «Ливсдене» начали проводить конкурс на главного за неделю защитника окружающей среды, в котором принимали участие сотрудники художественного цеха. Награду получал тот, кто максимально емко использовал художественные материалы, прежде чем от них избавиться. 

Разработкой текущего внешнего вида «Ливсдена» занимались лондонские архитекторы из компании De Novo. Они исходили из того, что на студии будет сниматься строго коммерческое кино с очень большими бюджетами и актерами высшей лиги.

Так здесь появились 10 роскошных гримерок для звезд уровня Анджелины Джоли — со спортивными залами и большими помещениями для отдыха и репетиций (фильмы, которые делают в «Ливсдене», зачастую требуют от актеров особой физической подготовки; чтобы полноценно спать, есть, работать и тренироваться, звездам не приходится покидать пределы студии).

В распоряжении менее требовательных, но все же достаточно известных артистов — 20 многокомнатных гримерок с шелковыми подушками («если спать на подушках с шелковыми наволочками, не будет морщин», — гласит одно из актерских поверий).

На местной парковке можно разместить тысячу единиц техники. В костюмерных — хранить десятки тысяч костюмов. В студийной столовой — одновременно кормить 400 человек (есть здесь и маленький, крайне популярный «Старбакс», в котором цены на кофе в полтора раза ниже лондонских).

По бетонным коридорам, которые соединяют студийные павильоны, передвигаются почти исключительно на гольф-карах (пешими прогулками  увлекаются лишь помощники, ассистенты и поборники здорового образа жизни, которые считают своим святым долгом делать по десять тысяч шагов в день). Ориентироваться помогают большие указатели, расположенные наверху, — прямо как на дорожных развязках в США, только черного цвета.

Ни одну дверь нельзя открыть без специального магнитного ключа, который запоминает все помещения, куда заглядывал его обладатель. Случаются и ошибки: одинаковые серо-белые коридоры, множество совершенно идентичных дверей. Открываешь одну — попадаешь в офис команды, отвечающей за спецэффекты, открываешь другую — видишь джунгли и водопад, декорацию еще не вышедшего в прокат фильма «Тарзан. Легенда». Пройдет час, и ты не сможешь уже найти ни первую, ни вторую, зато натыкаешься на репетиционный зал каскадеров, которые учатся синхронно падать с потолка по команде постановщика трюков.

Там, где трудятся костюмеры и специалисты из арт-департамента, установлена специальная система иллюминации. В первом режиме поддерживается максимально комфортное для человеческого глаза освещение, которое автоматически меняется в зависимости от интенсивности дневного света. Во втором — окна закрывают с помощью жалюзи, и в помещении имитируется такое же освещение, которое будет использовано уже на площадке.

«Западное кино организовано так, чтобы все было предсказуемым, — объясняет суть технологии супервайзер «Восхождения Юпитер» Дэмиан Андерсон. — Все должно быть подготовлено и продумано заранее в мельчайших деталях. Только в этом случае режиссер сможет позволить себе творческий полет. Хотя нет, не полет. Небольшой прыжок вверх на строго контролируемую высоту».

Последние фразы Дэмиана — камешек в огород Ланы и Лили Вачовски. В фильме «Облачный атлас» студия Warner Bros. официально разрешила режиссерам делать все что угодно — в счет их творческих и финансовых заслуг перед компанией. И они сняли кино, о котором, по собственному признанию, мечтали всю жизнь.

Но лента катастрофически провалилась в международном прокате, и студия потребовала, чтобы следующий проект Вачовски стал сугубо коммерческим, менее глубоким по содержанию, адресованным широкой платежеспособной аудитории. Так появился фильм «Восхождение Юпитер», за созданием которого супервайзер от киностудии следил не смыкая глаз: ни о какой режиссерской  вседозволенности речь больше не шла (что, впрочем, никак не сказалось на более чем скромных кассовых сборах. — THR).

Компания Warner Bros. недавно опубликовала доклад, упоминающий об «огромном вкладе «Ливсдена» в британскую экономику». Речь, в частности, шла о том, что над каждым фильмом здесь работают огромные группы — в среднем около 250 человек. Под самые крошечные задачи на столь масштабных проектах выделяют отдельного специалиста. Под каждого актера, к примеру, находят дублера — так называемого stand-in. Пока звезда занимается чем- то полезным (гримируется, репетирует, ест или спит), человек, похожий на нее по росту, тону кожи и цвету волос, присутствует на площадке, чтобы по нему можно было отстроить свет. В «Ливсдене» я впервые увидела, как была решена проблема поиска stand- in для ребенка. На эту роль взяли профессионального актера-карлика. 

«Здесь никогда ни с чем не возникает проблем, — делится впечатлениями о «Ливсдене» локейшн-менеджер Марко Джакалоне, который часто прилетает из Чикаго в Лондон для организации съемок. — Хочешь песчаный карьер — получаешь карьер. Нужны глубокие кадры, как в артхаусных лентах, — пожалуйста. Задумал многочасовые подводные съемки — вот специальный бассейн для этих целей, вода в нем всегда подогрета. Лучшие режиссеры, лучшая техника… Кать, ну что тут еще добавить? Ах да! Если я сильно устаю под
конец дня, иду вон туда (машет рукой в сторону выхода из павильона F), чтобы выкурить косячок. Там растут настоящие вишни!»