Рецензия: «Громче, чем бомбы» с Изабель Юппер

05.04.2016Ксения Рождественская

Меланхоличная семейная драма норвежского Триера, в которой Джесси Айзенберг сыграл свою лучшую роль.

Норвежец Йоаким Триер — не просто однофамилец, а настоящий, правда, очень дальний родственник «того самого» Ларса фон Триера. Однако с точки зрения творчества они, как никто, далеки друг от друга. «Тот самый» манипулирует зрителем — этот завороженно следит за придуманными персонажами.

Его третий полнометражный проект «Громче, чем бомбы» — меланхоличный, полусонный фильм о тишине, остроумная семейная драма, в которой нет ни семьи, ни драмы. Три года назад в автокатастрофе погибла Изабель, знаменитый военный фотограф. Ее муж до сих пор не может разобрать последние неопубликованные снимки покойной. Старший сын, Джона, сам стал отцом, но в его семье, похоже, что-то идет не так. Младший, Конрад, тонет в своих подростковых проблемах.

Никто ни с кем не может нормально поговорить, никто никого не слышит. В газете вот-вот выйдет статья о творчестве Изабель, где будет рассказана правда о ее смерти: она совершила самоубийство. Но Конрад об этом не знает и постоянно придумывает свои версии последних секунд жизни матери. После двух безусловных хитов — мрачноватой поп-артовой
«Репризы» и еще более темного и отчаянного «Осло, 31-го августа» — норвежский Триер решил сделать фильм на английском, с настоящими мировыми звездами.

Отец — убедительный в своей неловкости Гэбриел Бирн, Джона — Джесси Айзенберг (и эта роль нормального человека, а не «парня со странностями», пожалуй, лучшая в карьере актера), Конрад — Девин Друид, мать — Изабель Юппер. Любое ее появление в кадре как будто включает в картине свет — то же самое происходит по сюжету и в жизни героев.

«Громче, чем бомбы» — это не совсем кино, скорее зарисовка для какого-нибудь большого романа. Это местами жесткое, местами вторичное, а иногда остроумное психологическое исследование. Как быть, если любви оказывается недостаточно для счастья? Что делать, если не хочешь знать правду? Как выжить, если тебе 15 лет, у тебя четыре персонажа в компьютерной игре, а иногда ты хочешь поджечь волосы одноклассницы? Триер то и дело переключается с одного героя на другого, иногда даже показывает одно и то же событие с разных точек зрения, как будто сам играет в компьютерную игру и по очереди прокачивает своих персонажей.

Режиссер говорит, что мечтал сделать фильм в духе семейных драм 70–80-х го- дов — что-нибудь вроде «Крамер против Крамера» (лента с Дастином Хоффманом и Мерил Стрип, пять основных «Оскаров» 1980 года. — THR) или картин Вуди Аллена. «Я хочу похитить драму с телеканалов и вернуть ее на большой экран», — объясняет он. Но драма не похищается: чтобы стать Вуди Алленом, недостаточно иметь чувство юмора, чтобы снять нового «Крамера», нужна ярость, а не только растерянность.

А герои «Бомб» именно что растеряны. Кажется, что ни Триер, ни его сценарист Эскиль Вогт не понимали, что должны делать персонажи картины. При этом актеры играют превосходно, а с тканью кино режиссер обращается с удивительной легкостью.

Триер — мастер недоговоренности и невысказанных откровений — путает на экране сны и фантазии. Постановщик цитирует штампы американского кино, и в его руках они перестают выглядеть штампами. Он умеет снизить пафос и посмеяться над романтикой, спугнуть надежду и предъявить крупный план так, что необходимость в словах исчезнет.

В этом фильме тишина постоянно ссорится с молчанием, музыка перебивается ритмом сердца, а эпизоды эхом отражаются друг в друге. И все же картина разваливается на множество кусочков, головоломка не складывается, семья никогда больше не будет в сборе.

«В так называемой нормальной жизни нельзя зайти в дом и сфотографировать скорбящих родственников покойного», — говорит Изабель о работе в горячих точках.

Фильм «Громче, чем бомбы» заходит в дом и фотографирует скорбящих родственников Изабель. Потому что не существует никакой «нормальной жизни». Отцы отворачиваются от одних проблем и создают новые. Матери уходят. А дети исследуют, за какой срок разлагается мертвое тело: под водой вдвое быстрее, чем на земле, а в сердце гораздо, гораздо медленнее. Может быть, это и вовсе никогда не случится.

«Громче, чем бомбы» (Louder Than Bombs)  / Норвегия-Франция-Дания, 2015 г., 109 мин. Режиссер: Йоаким Триер. В ролях: Гэбриел Бирн, Изабель Юппер, Джесси Айзенберг, Девин Друид, Эми Райан, Рэйчел Броснахэн, Руби Джеринс. В прокате с 7 апреля («ПРОвзгляд»)