Как пережить «синдром второго фильма»

09.03.2015Дейв МакКой

Режиссеру «Робота по имени Чаппи» Нилу Бломкампу следует этому поучиться у Стивена Содерберга, Сэма Рэйми, Кевина Смита и Джона Хьюстона.

Английский термин «sophomore slump» переводится как «синдром второго альбома» и обычно используется в музыкальной индустрии. Его применяют к группам и исполнителям, которые своей второй работой не смогли повторить успех дебюта (например, Weezer или The Stone Roses). Справедливо или нет, но считается, что у группы полно времени для подготовки первого альбома, а после этого у них просто не остается материала. Или же они решают отойти от того, что принесло им успех изначально. Или же ожидания от второго альбома слишком велики после отличного первого. Или же они не выдержали бремени славы. Так или иначе, это случается на каждом шагу. Далеко не многим группам удается вернуться в нужное русло после провального второго альбома, и они тихонько загибаются, оставаясь в истории яркими однодневками.

То же самое зачастую происходит и с кинорежиссерами – их то и дело постигает «синдром второго фильма». Например, автор «Донни Дарко» Ричард Келли так и не смог отойти от длинного, непонятного и едва ли удостоенного релиза в кинотеатрах фильма «Сказки юга». Или же Карин Кусама после своего прорыва в «Женском бое» сняла провальную «Эон Флакс» и ушла на телевидение (даже «Тело Дженнифер» ее не спасло). Ну и не забываем о Дэниеле Майрике и Эдуардо Санчесе, которые покорили мир «Ведьмой из Блэр» и после этого более или менее канули в Лету. Не зря ведь считается, что легче добраться до вершины, чем удержаться на ней.

Южноафриканец Нил Бломкамп в 2009 году, не без помощи продюсера Питера Джексона, создал один из главных «спящих хитов» последних лет, «Район №9», и моментально вошел в число самых ярких молодых кинематографистов современности. Картина пришлась по душе и зрителям, и критикам, и даже американским киноакадемикам, чему служат подтверждением четыре номинации на «Оскар» (в том числе и в категориях «Лучший фильм» и «Лучший оригинальный сценарий»). В этом научно-фантастическом эпике было все: мысли, эмоции, сложные персонажи, богатая, многослойная история. Он был снят за $30 млн, а выглядел на все 100. Почти в четыре раза больше – $115 млн – понадобилось Бломкампу на его второй фильм «Элизиум: Рай не на Земле». Его научно-фантастический эпик 2013 года, с перекаченным Мэттом Дэймоном и переигрывающей Джоди Фостер, хоть и выглядел потрясающе, но получил по первое число от критиков и зрителей. Первые посчитали, что в «Элизиуме» не хватает всего того, что принесло успех «Району №9», а вторые согласились и не поддержали фильм материально. Как следствие – 93-миллионный провал в домашнем прокате, который не скрасили даже $193 млн, собранных на международных территориях.

Неужели Бломкамп продался Голливуду? Или просто «Район №9» был счастливой случайностью? Общаясь с прессой в преддверии выхода своего третьего фильма «Робот по имени Чаппи», режиссер и сценарист, к его чести, признал свою вину в провале «Элизиума». Его ответы варьировались от «Я все сделал неправильно» до «Похоже, я сильно облажался». Но в конечном итоге, это не скромность и смиренность Бломкампа, а качество и сборы его нового фильма про робота Чаппи (и последующего за ним «Чужого») должно убедить аудиторию, что с «Элизиумом» режиссер всего лишь оступился на своем в карьерном пути – ну, с кем не бывает.

Тем более что на бочку ярких однодневок всегда найдется ложка настоящих талантов, умудрившихся пережить «синдром второго фильма», совладать с провалом и выйти из пекла закаленными. Ч Чтобы немного утешить Бломкампа, мы вспомнили четырех кинематографистов, кого неудачный второй фильм не убил, а сделал сильнее.

Стивен Содерберг

Дебютный фильм: «Секс, ложь и видео»

Второй фильм: «Кафка»

Провал: Его дебют 1989 года был настолько популярным, что этот фильм стал олицетворением настоящего бума в американском независимом кино. Он чуть ли не нанес на мировую фестивальную карту тогда еще скромный «Санденс» (картина дебютировала там, прежде чем отправиться в Канны за своей «Золотой пальмовой ветвью») и зародил инди-движение 90-х. Содерберг был не просто талантливым парнем с успешным дебютным фильмом: он был главным лицом независимого кино. И как в итоге он ответил на это признание? Снял сугубо артхаусную, заумную черно-белую картину – наполовину байопик, наполовину детектив под названием «Кафка». В отличие от «Секса, ложи и видео», экспериментальный «Кафка» совсем не впечатлил ни зрителей, ни критиков, а скорее привел всех в замешательство.

Преодоление: Содерберг все 90-е провел, снимая малобюджетные фильмы, которые студии считали провальными, но критики расхваливали наперебой («Царь горы», «Шизополис»). Режиссер удивительным образом оставался на виду все это время. А когда в 1998 году он выпустил свой первый большой коммерческий проект «Вне поля зрения», это вовсе не выглядело так, будто он продался Голливуду. Он много лет втихаря оттачивал свое мастерство, поэтому «Вне поля зрения» получился фильмом независимым и авторским, хоть и в рамках студийной системы.

Сэм Рэйми

Дебютный фильм: «Зловещие мертвецы»

Второй фильм: «Волна преступности»

Провал: Рэйми понадобилось всего несколько сотен долларов, чтобы снять свой дебютный кровавый ужастик. В 1982 году «Зловещие мертвецы» собрали в 8 раз больше своего производственного бюджета, запустили карьеру молодого режиссера из Мичигана и до сих пор считаются одним из лучших хорроров в истории. Для своего второго фильма Рэйми снова объединился с Брюсом Кэмпбеллом и рекрутировал братьев Коэн как соавторов сценария черной комедии «Волна преступности». После долгих боданий со студией на почве монтажа, режиссер выдал катастрофически провальный фильм, который даже не был удостоен нормального релиза. По этому поводу Кэмпбелл написал в своей биографии: «Волна преступности» не вышла в кинопрокат, пронесло!» В США фильм крутился почему-то только в Канзасе и на Аляске. Критики его не пощадили, а зрители просто не увидели.

Преодоление: Для многих режиссеров «Волна преступности» была бы безоговорочным концом карьеры. Но у Рэйми все еще были «Зловещие мертвецы» в активе, и он быстро очухался после своего второго фильма, когда ему предложили сиквел «Зловещие мертвецы 2». Его карьера была лихо реанимирована только для того, чтобы в 90-х снова пойти под откос – даже армии верных фанатов не спасли «Человек тьмы» и «Быстрый и мертвый» от чувствительных провалов. По-настоящему своего расцвета карьера Рэйми достигла только тогда, когда он прибрал к рукам еще одну франшизу – «Человек-паук».

Кевин Смит

Дебютный фильм: «Клерки»

Второй фильм: «Тусовщики из супермаркета»

Провал: «Клерки» – это как история Золушки для кинематографиста. Смит лично профинансировал свою камерную комедию (два гика, мини-маркет, разговоры о сексе и «Звездных войнах»), предварительно исчерпав кредит всех своих банковских карт и продав свою драгоценную коллекцию комиксов. На производство режиссеру понадобился бюджета в $28 тысяч. О «Клерках» впервые заговорили после показов на ряде фестивалей в 1994 году, когда фильм выиграл призы на «Санденсе» и в Каннах. А к осени компания Miramax выпустила картину в кинотеатрах, и та всего лишь на 50 экранах собрала $3 млн и была моментально растащена на цитаты. Затем Смит остался в той же вселенной «Клерков» и снял приквел под названием «Тусовщики из супермаркетка». В этот раз ему не пришлось продавать свои комиксы – студия Universal выделила режиссеру $6 млн на производство. Критики обвинили Смита в том, что тот взял деньги и снял кино на автомате, лишь бы отвязались. Зрители тоже почуяли подвох – «Тусовщики» в прокате заработали всего лишь треть от своего бюджета.

Преодоление: Чувствительно оступившись, Смит вернулся к малобюджетной формуле, которая принесла успех «Клеркам». На провал он ответил успешным фильмом «В погоне за Эми», который стоил $250 тыс., а собрал более $12 млн. Критики разошлись во мнениях, бесконечно дискутируя о стереотипном изображении в фильме лесбиянок, но аудитория к Смиту вернулась, что позволило ему в течение пяти лет снять «Догму», «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» и «Девушку из Джерси».

Джон Хьюстон

Дебютный фильм: «Мальтийский сокол»

Второй фильм: «В этом наша жизнь»

Провал: Неужели можно себе представить дебютный фильм лучше, чем «Мальтийский сокол»? (Разве что снятый в тот же год и тоже пролетевший с «Оскаром» «Гражданин Кейн»). Хьюстон был успешным, дважды номинированным на премию Киноакадемии сценаристом на студии Warner, когда в 1941 году ему, наконец, позволили снять режиссерский проект и даже лично выбрать для него материал. Хьюстон решил экранизировать детективный роман Дэшила Хэммета, позвал Хамфри Богарта на роль частного следователя Сэма Спейда и снял безусловную классику. Работать над вторым фильмом Хьюстону понравилось куда меньше: ему не дали написать сценарий, основываясь на романе Эллен Глазго «В этом наша жизнь» (адаптацией занимался Ховард Кох), а суперзвезда Бетти Дэвис регулярно выносила режиссеру мозг. Более того, Хьюстону пришлось уехать со съемочной площадки, так и не закончив фильм: началась Вторая мировая, поэтому он, будучи военнообязанным, ушел на фронт и передал режиссерский штурвал Раулю Уолшу. В итоге фильм получился не то чтобы провальным по всем статьям, но темным пятном в блестящей фильмографии Хьюстона.

Преодоление: Скажем так, Хьюстон неплохо справился. После войны он вернулся в Голливуд и снял шедевральный вестерн «Сокровища Сьерра Мадре», а за ним последовали «Риф Ларго», «Асфальтовые джунгли», «Африканская королева»... Ну, в общем, вы поняли. Из этого всего можно сделать утешительный для Нила Бломкампа вывод: если ваша карьера продолжается много лет, может так получиться, что ваш второй фильм уже никто и не вспомнит.