Канны 2017: фильмы с российским бэкграундом

26.05.2017Инна Денисова

THR посмотрел в Каннах «Тесноту» Кантемира Балагова и «Кроткую» Сергея Лозницы.

В конкурсе и в программе «Особый взгляд» показали фильмы, снятые режиссерами с российским бэкграундом и о России. Сергей Лозница учился в Москве и жил в Петербурге, Кантемир Балагов закончил мастерскую Александра Сокурова. В обоих фильмах – непростые женские судьбы.

«Меня зовут Кантемир Балагов, я из Нальчика, это на Северном Кавказе», - сообщают титры. 26-летний ученик Александра Сокурова, кабардино-балкарец, снял историю о еврейской диаспоре, случившуюся на самом деле. Автор тогда, судя по всему, только родился – действие фильма происходит в 90-е, а Кантемиру всего 26. И это его первый фильм.

Горские евреи живут в Нальчике с середины 19 века, их район называют «колонкой». Долгое время все было мирно, до наступления 90-х – и тут началось. Соседям стало тесно вместе.

Теснота – это обо всем. Как молодой стране тесно в старых нормах. Как молодым людям тесно за семейным столом, едва влезающим в крошечную квартиру. Разорвать тесноту, зажить шире – их мечта: однако теснота не готова отступать без боя.

Илана, девочка с решительным характером (фантастический дебют молодой актрисы Дарьи Жовнер), делает что хочет. Ей нравится чинить автомобили в мастерской отца, она не собирается приобретать другую профессию, более женственную. Встречается она тоже с кем хочет, а не с тем, кто понравится родителям. Илана презирает условности. Правда, ее друг, молодой кабардинец, просит ее притворяться кабардинкой при друзьях.

Строптивость роднит героиню с Сибель из «Головой о стену», ранним фильмом турецкого режиссера Фатиха Акина. Двадцатилетняя турчанка тоже бросает вызов болоту, куда затягивает семья. В итоге свобода оказывается опасной для жизни, а консервативные ценности - спасительными. Тот же путь предстоит пройти Илане. Еврейская семья уже подобрала мужа. Можно протестовать, напиваясь в компании кабардинского друга, но до тех пор, пока его друзья не включат видео – реальный фаунд-футадж редкой кошмарности – в котором чеченские боевики казнят русских солдат. И не обсудят между собой, что сделали бы также.

В Нальчике теперь живут свои и чужие. Евреи – совсем чужие. «Взор к Аллаху обратим, будет наш Иерусалим!» - поет с экрана чеченский бард Тимур Муцураев. Друг парня Иланы не возражает, чтобы из евреев делали мыло. Одни скоро вытеснят других. Этнические конфликты, впрочем, не главная тема фильма. Казимир Балагов снял фильм о молодости, которой тесно в любых рамках. О ее всемогуществе и бессилии.

У Сергея Лозницы в «Кроткой» - тоже женщина. Совсем не строптивая, кроткая (выдающаяся актерская работа Василины Маковцевой из «Коляда-театра»).

На этот раз (что редкость для фестиваля) никаких семейных историй. Героиня одинока и замкнута. Плотно сжатые губы, печальный взгляд. Когда обратно вернется посылка, мы узнаем историю – муж в тюрьме. Женщина тихо попросит сменщицу присмотреть за домом и отправится в Магадан в плацкартном вагоне – под веселые песни соседей и поминальные тосты. Мать (Роза Хайруллина) едет на похороны сына. Где погиб и за что –неизвестно. И это только вопросы без ответов. Почему не принимают посылку? Как узнать, жив ли муж? «Обращайтесь по инстанции» - говорит тетка голосом автоответчика. В милиции скажут еще хуже: «Не положено. Уезжай. Мы с тобой еще по-доброму».

Незнакомцы, сменяющие друг друга, предлагают героине следовать за ними по лабиринту.  Она покорно, как лунатик, идет за каждым, спускаясь все глубже в подземелье, оказываясь то у хозяйки притона (Марина Клещева), то у правозащитницы (Лия Ахеджакова), то в автомобиле с сутенером и проституткой, то в ментовском «уазике», то в ночном клубе с бандитом.

Перед нами портретная галерея русской жизни, где один портрет уродливее другого. Кунсткамера. Метафорическая тюрьма. Из реплик, случайно брошенных прохожими, можно составить криминальную хронику. Здесь все – исчадия ада. Макабр сгущается, булькая в адском котле, и под конец вскипает гротескной карнавальной сценой в духе то ли Дэвида Линча, то ли Киры Муратовой – с оборотнем в погонах, проституткой «в вечорке», говорящей от лица «русских жен и матерей», правозащитницей с георгиевской лентой. С кроткой героиней, одетой в белое платье, вскоре начинает твориться совсем уж невыносимое. Мы, впрочем, так и думали, что ей будет только хуже. И не ошиблись. Режиссер Лозница уже много лет живет в Берлине, но продолжает видеть кошмарные сны о России. «Кроткая» - экранизация одного из таких снов. Без лишних рефлексий. Режиссер поступает так же, как поступают его герои: это безапелляционный приговор без права обжалования. Пятьдесят оттенков черного, и героиня – вся в белом.