Лав Диас: «Мои фильмы не длинные, они свободные»

27.08.2015Илья Миллер

Филиппинский режиссер, названный родителями в честь Берии, представил на фестивале «Край света» свою прекрасную и тревожную картину «От предшествующего», которая длится 338 минут. Это 5 часов и 40 минут хронометража.

«От предшествующего» сочетает в себе одновременно удивительную красоту и четко оформленную боль. Филиппинский автор Лав Диас впервые за свою карьеру подходит прямо, без каких-либо метафор, к разговору о военном перевороте генерала Маркоса в начале 1970-х.

На экране видоизменяются и искривляются на протяжении трех лет жизни жителей удаленной деревни - фермеров, целительниц, виноделов, детей. Один из актеров, игравший в фильме роль священника, принимал непосредственное участие в событиях, которые изображены в картине. «Он – социалист, коммунист, пережил военное положение. И для меня было очень важно, чтобы он принял участие в съемках. Во время подготовки и съемок мы очень часто обсуждали с ним те события. Он помогал мне осознать, что мы делаем. Для меня это было полезно и очень важно».

Сейчас в Филиппинах дела обстоят совсем иначе. «У нас демократический строй. Маркос пришел к власти в 1972 году, держал ее 17 лет, за это время было замучено или убито около 10 тысяч человек. Коммунисты тоже сражались отчаянно. Сейчас в стране они до сих пор есть, но разбиты на разные группы и не так сильны, как прежде».

На европейских фестивалях «От прошедшего» был встречен с восторгом (получив главный приз на прошлогоднем фестивале в Локарно). Но судьба показов картины на родине интересует гораздо больше. «Мы показывали наш фильм в кинотеатрах и студенческих городках, и люди хорошо его приняли. У нас был такой период отрицания и замалчивания этих времен и ужасов военного положения. Но сейчас люди постепенно начали об этом говорить. Общество стало более открытым к вопросам недавней истории».

Снят фильм в свойственной Диасу монохромной эстетике, и каждый кадр здесь можно и нужно вешать на стену – если, конечно, ваша выдержит: планы здесь держатся долго и с удовольствием, минут по 5-10. «Именно этот фильм мы снимали 2 месяца. Я попросил всех актеров и задействованных в съемках людей жить с нами в той глухой деревушке. Когда я приехал туда, у меня был сценарий, но в процессе съемок он менялся – процентов на 90. Это органический процесс. Нельзя написать сценарий и жестко следовать ему во всем. Во время съемок всегда хочется что-то изменить. Я использовал обычную камеру, Panasonic GX3, и свои старые линзы. В общем, «Из прошедшего» был снят простыми средствами».

«Не со всеми фильмами происходит именно так. Например, картину «Эволюция филиппинской семьи» (2004) я снимал на протяжении 11 лет. Я занимал деньги на съемок, арендовал оборудование у друзей, работал официантом на заправочной станции. Зато в этом фильме видно, как люди взрослеют и даже стареют. Одному из персонажей на момент начала съемок было 8-9 лет, а к концу ему было 20. Трое актеров умерли к тому моменту, когда мы закончили фильм».

«Во время съемок «Эволюции филиппинской семьи» я осознал, что кинематограф может быть частью жизни. Что кинематограф очень органично течет вместе с жизнью, без каких-либо препятствий и ограничений».

Диктатор Маркос и его жена Имельда незримо присутствуют почти в каждой сцене фильма. Если их имена не всплывают в разговорах или портреты не мелькают на стенха, то есть ощущение, что они встроены и каким-то образом влияют на кажущиеся спокойными пейзажи острова. «Диктатор Фердинандо Маркос был гением и невероятно умным человеком. Он создавал вокруг ощущение паранойи. Это делалось намеренно, чтобы запугать людей и привести страну к военному положению. Но малайцы по жизни всегда улыбаются, даже если страдают. Малайская раса – это индонезийцы, филиппинцы и выходцы из Малайзии. Мы всегда улыбаемся. Даже когда вы видите фотографии с наводнения или другой катастрофы, люди все равно улыбаются. Они тонут, но все равно улыбаются и машут».

О влиянии русской культуры Диас готов говорить охотно. «Я рос в глухом лесу, на юге страны, в мусульманском окружении. Мой отец был учителем и социалистом. У него была громадная библиотека русской литературы, и я читал в переводе Достоевского, Толстого, Чехова. Его обожание всего русского сказалось на мне самым прямым образом. Он назвал меня в честь генерального комиссара госбезопасности Советского Союза Лаврентия Берии».

«Я пишу стихи, занимаюсь музыкой. Я считаю, что кинематограф именно потому настолько могущественное средство выражения, что и поэзия, и музыка, очень плавно в него перетекают. Это бесконечная форма, в которой можно творить. Так как кинематограф достаточно молод, у нас будут возможности сделать при помощи его много интересного».

Фильму с такой длительностью, разумеется, сложно найти себе место за пределами фестивальных показов – но он к этому вовсе не стремится. «Мой кинематограф свободен. Я пытаюсь освободить себя от условностей голливудских фильмов. Одна из них, на мой взгляд, заключается в том, что фильм должен длиться полтора-два часа. Кто это сказал? Почему я должен себя ограничивать и сдерживать? Мои фильмы не длинные, они – свободные. В том числе и от таких условностей».

«Мои фильмы – это картины. Их можно рисовать маслом, акварелью, пастелью. Или стихи. Это может быть хокку из трех строк, а может быть огромная поэма. Кинематограф принадлежит области культуры, и я надеюсь, что аудитория в какой-то момент вырастет, дозреет. Но исходя из коммерческих соображений я ограничивать себя не хочу».

Диас – не единственный режиссер с Филиппин, чье имя знакомо фестивальной аудитории. «Другой известный в мире режиссер с Филиппин, Брийанте Мендоса («Чрево», «Захваченные», «Бойня») – мой большой друг. Он сейчас открыл в Маниле кафе, с довольно забавным названием Film Festival. Я спросил его, почему он назвал его так странно. Он ответил, что просто не хотел думать долго, назвал и назвал».