ММКФ 2018: короткий метр

25.04.2018Сергей Сергиенко

Несовершенство мира и личные переживания в зарисовках со всего света.

В рамках 40 Московского Международного кинофестиваля прошли традиционные показы короткого метра, разделенные на два блока. Мы отсмотрели их все и делимся впечатлениями.

Первой картиной стал «Цирк» индийского происхождения – история двух несчастных людей со сложной судьбой. Юноша низкого происхождения горбатится на неблагодарной работе за копейки, а девушка хоть и успешно работает в крупной компании, но постоянно испытывает на себе пренебрежение со стороны коллег-мужчин. Оба находятся на грани срыва и столкнувшая их судьба приводит к печальным последствиям.

Рассматривать «Цирк» достаточно логично со второй картиной блока, «Счастье». Российская картина рассказывает о Коле Ануфриеве, охраннике, и его попытках обрести счастье с местной продавщицей, Светкой, чему мешает низкий достаток и второй охранник, который также положил на Светку глаз. Общее у этих фильмов – гулкое отчаяние, наступающее от безысходности. Точнее всего описывает ощущения от фильмов полицейский из «Счастья», который, задерживая Колю после случившегося (обойдемся без спойлеров) произносит ключевую фразу: «За***ла эта чернуха». Оба действительно темные и мрачные, и для героев нет никакого света в конце тоннеля – такой вот своеобразный взгляд на мрачные стороны нашей жизни.

Чуть менее мрачно, но в том же тоне отзывается и картина «Томбе», история посудомойки Кары, чья жизнь также далеко не сахар. Для Кары все заканчивается куда менее трагично, но самую странную ночь из череды куда более обычных нам все же показывают в подробностях. И радости здесь тоже мало.

Светлым пятном после фестиваля «чернухи» смотрится фильм «Голод», норвежская лента о мальчике, который хочет быть круче, чем есть на самом деле. Здесь главное – игра контрастов: сам о себе он думает, что называется, в превосходной форме, в то время как сам он, по факту, довольно зауряден. Контраст этот выражен визуально: сцены, где он сам смотрит на себя, поданы в суженном кадре и ярких оттенках красного, а вот глазами остальных фильм показан полным кадром и в обычных цветах. Работает безотказно и вызывает улыбку, несмотря на определенную мрачность происходящего.

Ключом к пониманию иранского «Дублера» является постер фильма Дэвида Линча «Малхолланд драйв» на одной из стен, и это действительно своеобразный «Малхолланд на минималках»: у фильма схожий твист, но куда меньший масштаб и размах. Во главе все также стоит тайна и многослойность происходящего, хотя здесь все куда менее запутанно – но все равно довольно интересно.

Последний фильм первого блока, «Конфетка», у многих вызвал недоумение: заключенный палестинский мужчина на встрече с женой, где запрещены физические контакты, умудряется передать ей собственное семя довольно нетривиальным образом – в обертке от конфеты. Довольно телесная несмотря на отсутствие контактов картина на самом деле явно рассказывает о большой любви – пусть и довольно странными методами. И нужно отдать должное как человеческой изобретательности, так и странноватому чувству, которое возникает из-за этой картины.

Второй блок открывается фильмом «Извините, я ищу комнату для пинг-понга и свою девушку», события которого начинаются с конфликта молодой пары в дорогом спа-отеле. Парень остается один и на протяжении всей ленты вроде бы ищет девушку – но довольно вяло и безрезультативно. Для него происходящее, скорее, повод начать новую жизнь – чем он, по сути, и занимается.

Вторая картина вновь родом из России – «Материя». Это, пожалуй, самый дорогой фильм из всех в программе – и один из самых талантливо сделанных, пускай этому и помог бюджет. В центре внимания – Марк, сценарист, пытающийся разобраться в самом себе и своем произведении. Взяв за основу стандартный постмодернистический конфликт человека и его творения, фильм создает фантасмагорическую картину путешествия в лабиринте подсознания и делает это на достаточно качественном уровне. Единственное, что подобный сюжет кажется несколько устаревшим в нашу эпоху метамодернизма, но и это помешает далеко не каждому.

Болгарский «Стыд» продолжил второй блок короткого метра историей Мачо – школьника, который прогуливает учебу, чтобы заработать немного денег для своей девушки, Донны. Единственное, что портит мальчику жизнь – это факт, что его мать работает уборщицей, из-за чего его одноклассники смотрят на него свысока. В этом «Стыд» вновь перекликается с первыми картинами предыдущего блока: это тоже бытовая «чернуха», но не переходящая границы. У школьников масштаб все же пониже, и никакими изнасилованиями и убийствами в фильме и не пахнет.

«Лето» начинает своеобразную тему второго блока – тему отношений, в частности однополой любви. В центре сюжета – молодой парень, который всеми силами пытается показать свою нормальность в то время, как на самом деле он влюблен в своего товарища по подработке. Подается все тонко и ненавязчиво, следить за внутренними терзаниями по-настоящему интересно.

Немного отличается по тону «Борьба», фильм о девочках-подростках, занимающихся, собственно, борьбой. Их отношения продиктованы, в первую очередь, спортивным интересом, но за ним тоже проглядывает что-то большее – по крайней мере, со стороны Яаны. Беттани же, спарринговый партнер девочки, проявляет немалый интерес к мальчикам и все меньше интересуется борьбой.

Заключающая же картина, пожалуй, является самой интересной во всей программе: канадский «Апперитив» рассказывает историю лучших друзей, Карла и Алексы, чьи отношения спустя долгие годы переходят на новый уровень – точнее, только для Алексы. Для Карла все произошедшее – лишь короткая интрижка, в то время как для Алексы все оставляет куда более глубокий след. Самое интересное здесь – работа с деталями: практически ничего в фильме не проговаривается напрямую, но намеков более, чем хватает, на них фильм и держится.