Этот материал был опубликован в апрельском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».В истории одной из самых проблемных студий-мейджоров было немало куда сильнее захватывающих контрапунктов, чтобы делать первый шаг с упоминания ее возраста. Например, основатель Universal Карл Леммле изобрел «звездную систему». Это благодаря ему в нашем лексиконе появилось такое понятие, как «кинозвезда», а зрители до сих пор готовы стоять в очередях за билетом на фильм кумира. В 00-е годы XX века Леммле придумал хитрый план по раскрутке своей новой картины – сначала он разыграл публичный трюк, в котором актрису Флоренс Лоуренс якобы переехал трамвай, а когда известие разлетелось по стране, выпустил рекламные листовки с надписью «Мы развеем ложь» c сообщением, что Лоуренс сыграет в ленте его производства. Затем Леммле организовал появление актрисы перед толпой поклонников и прочно увязал ассоциативную связь между ее именем и названием студии. Или такой факт: Микки Маус родился на Universal. В 20-е годы штатным аниматором студии был молодой Уолт Дисней, вместе с Абом Айверксом создавший пользовавшегося популярностью Кролика Освальда. Точная копия Микки, только вместо привычных нам ушей-блюдец на голове Освальда красовались настоящие заячьи уши. В какой-то момент продюсеры с Universal не захотели заключать с Диснеем более выгодный контракт, и тот уволился, основав собственную империю.

Наконец, можно вспомнить, как в 1928 году серьезно болевший Леммле передал контроль над студией своему сыну Карлу-младшему в качестве подарка на совершеннолетие. 21-летний молодой человек быстро привел Universal к первому финансовому краху, и следующие 15 лет основной доход студия получала с исправно снимавшихся ею фильмов категории B – «Дракула», «Человек-волк», «Франкенштейн», цикл «Мумия», и все прочее, что сегодня именуется объединенным брендом «Монстры Universal». Впрочем, Карлу-младшему помогали опытные люди, поэтому Universal стала домом и для ушедшей с Paramount Марлен Дитрих, и всемирно популярного дуэта комиков Эббота и Костелло, и, конечно же, великого Альфреда Хичкока, поставившего для студии в ту нелегкую пору «Диверсанта» и «Тень сомнения». Но главное, чем известна Universal Pictures неискушенной в кино публике, это тематические парки, успешно конкурирующие с сетью «Диснейлэнд». Пионером данного направления тоже стал Карл Леммле, еще в начале прошлого века за входной билет стоимостью в пять центов пускавший всех желающих посмотреть, как снимается кино. В 60-е годы новый владелец студии Лью Вассерман из Music Corporation of America возобновил традицию – туристам предлагалось осмотреть бесчисленные гардеробные, заглянуть на съемочную площадку и стать зрителем тематического концерта. По модели, отработанной «Диснейлэндами», Universal создавала шоу, призванные популяризировать собственные бренды – «Замок Дракулы», «Конан: Меч и магия», «Приключения на Звездном пути», «Полиция Майами» и другие. А настоящий прорыв в сфере развлечений Universal состоялся в 90-е, когда сеть парков заключила беспрецедентный договор со студийным «золотым мальчиком» Стивеном Спилбергом, работавшим на студии и близко дружившим с Вассерманом. Согласно контракту, Спилберг помог спроектировать новые аттракционы в обмен на ежегодную выплату в 2% от прибыли всей сети тематических парков (на сегодняшний момент функционируют четыре – в Голливуде, Флориде, Осаке и Сингапуре, плюс до 2004-го Universal управляла испанским «ПортАвентурой», а к 2018 году запланировано открытие парков в Хвасоне, Дубай, Пекине, Нью-Дели и Москве). За один только 2012 год сделка принесла Спилбергу от 30 до 50 млн долл, не считая отдельных процентных отчислений за лицензирование «Парка Юрского периода» и «Инопланетянина». Сейчас в деятельности парка принимают участие ведущие специалисты развлекательного кино – Майкл Бэй срежиссировал видеоряд к виртуальным американским горкам по мотивам «Трансформеров», Джеймс Кэмерон и Арнольд Шварценеггер сняли интерактивный фильм «Терминатор 3D: Битва сквозь время», Питер Джексон создал «Кинг Конга 3D 360°», а на каждый Хэллоуин на территории парков открываются «Ночи страха», аттракционы для которых разрабатывают Илай Рот, Роб Зомби и даже Элис Купер. Самое поразительное во всем этом то, что голливудский парк функционирует на территории действующей студии, и в павильонах, находящихся в нескольких сотнях метров от вопящих от восторга туристов, действительно снимается кино. Павильоны – гигантские блочные ангары, безликие и различающиеся только внутренним объемом и нумерацией – занимают около трети студийной территории. Рассматривать особенно нечего, голливудская инфраструктура едина, и побывав в павильонах Paramount, вы не откроете для себя ничего нового в павильонах Universal. Куда интереснее изучить подъездные аллеи, названные в честь когда-либо работавших на студии звезд – тут вам и Джеймс-Стюарт-авеню, и Стивен-Спилберг-драйв (для обычных посетителей предусмотрена «Парковка Юрского периода») – и аккуратный коттеджный поселок через дорогу от павильонов. Конечно, это не простые коттеджи, а продакшн-офисы с аккуратно подписанными на табличках именами воротил кинобизнеса. Здесь занимала помещения спилберговская Amblin Entertainment, здесь до сих пор есть своя парковка у Дино Де Лаурентиса, скончавшегося в ноябре 2010-го. За продакшн-офисами начинается чудо: полностью функционирующая Вистерия-лэйн, пригородный уголок «Отчаянных домохозяек». Когда сериал еще снимался, некоторым туристам выпадало увидеть краем глаза его звезд перед работающими камерами. Чуть поодаль – жемчужина «юниверсаловской» территории, площадь перед муниципалитетом Хилл-Вэлли с неработающими часами. Киноманы знают, что 13 ноября 1955 года в них ударила молния, разряд которой отправил Марти МакФлая назад в будущее. Пять лет назад на студии вспыхнул восьмой за ее историю пожар, полностью уничтоживший декорации Нью-Йорка и старый аттракцион по «Кинг Конгу» Джона Гиллермина. Пожар был своего рода очищающим – к 2009 году восстановительные работы завершились и в фанерном квартале, прежде служившим Нью-Йорком, появилось сразу 15 разнообразных локаций: нью-йоркская улица, лондонская и парижская площади, Уолл-стрит, район Бродвея, секция крыш и далее в том же духе. Здесь снимались «Убить пересмешника» и «Разорванный занавес», «Грязный Гарри» и «Братья Блюз», «Секретные материалы» и «Брюс Всемогущий», а после пожара – «Первый Мститель» и «Новый Человек-паук». Но главное потрясение вызывает не Нью-Йорк, выросший посреди Калифорнии, а удивительное соседство двух эпох: буквально за поворотом прячутся экспрессивные декорации «Гринча, который похитил Рождества», скрывающие за собой легендарный мотель Бэйтсов и угрюмый дом кровожадного хичкоковского семейства. Незабываемый контур с плаката «Психоза» взрезает ярко-голубое небо – старый, обветшалый дом, дышащий угрозой. Особый шик заключается в том, что во время «Ночей страха» здесь можно прогуляться пешком: сначала мимо мотеля, из которого на вас обязательно бросится вооруженный кухонным ножом Норман Бэйтс (это – часть обычного аттракциона, но туристам не позволяют покидать экскурсионный трамвай), затем – рядом с самим домом, сквозь занавески в окнах которого выглядывает (спойлер!) высохшая мумия матери Нормана. А за домом Бэйтсов находится одна из самых грандиозных студийных декораций: огромный авиалайнер, рухнувший на типичную одноэтажную Америку и разметавший свое содержимое на десятки метров вокруг. Это площадка, созданная для «Войны миров» Стивена Спилберга. Бродя среди обломков начинаешь проникаться неподдельным уважением к махине Голливуда: даже самая мелкая деталь, которой, вероятно, просто не будет видно на экране, выполнена с таким тщанием, что не поверить в произошедшую здесь трагедию невозможно – даже не смотря на болтающийся на груди бэдж с надписью VIP Tour. Недавно (в масштабе всей столетней истории) Universal обзавелась успешным анимационным подразделением, прибыльная франшиза «Форсаж» не думает заканчиваться, два работающих в прокате фильма – «Отверженные» и «Мама» – демонстрируют хорошую кассу, а кумулятивные домашние сборы только за последние пять лет трижды пересекали миллиардную отметку. Студия уверенно смотрит в будущее, активно расширяет сферу своего влияния, и запланированное на 2018-й год открытие тематического парка под Москвой – лишнее тому доказательство.