Этот материал был опубликован в декабрьском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Через много лет после того, как картина «Тутси» вышла в прокат, стала кассовым хитом и попала на второе место в списке Американского киноинститута «100 самых смешных фильмов в истории кино», режиссер картины Сидни Поллак, отвечая на вопросы поклонников, рассказал: «Во время съемок никто из группы ни разу не рассмеялся — за все месяцы работы над фильмом». Парадоксально, но факт: создание одной из лучших кинокомедий в мировом кино проходило совсем не весело. Результат, правда, того стоил. Говорят, что идея фильма зародилась у его будущей звезды Дастина Хоффмана в 1979-м — за три года до начала съемок. В тот момент он работал над драмой «Крамер против Крамера» — играл отца-одиночку, от которого ушла жена (Мэрил Стрип). Хоффман все время примерял на себя роль то одного родителя, то другого, и в какой-то момент подумал: а почему бы ему не сыграть женщину? Позже, когда эксперимент был в самом разгаре, добиваться правдоподобия актеру помогала все та же Мэрил Стрип — Хоффман читал ей реплики Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желание», а она корректировала его голос.

К 1982 году Дастин Хоффман, несмотря на невысокий рост и нетипичную для кинозвезды внешность, был одним из самых востребованных актеров в мире. «Выпускник», «Полуночный ковбой», «Вся президентская рать», «Марафонец» и, наконец, «Крамер против Крамера», принесший ему первый «Оскар», сделали его звездой номер один американского кино. Причем звездой очень разборчивой: в ожидании запуска «Тутси» он не соглашался ни на одно предложение в течение трех лет — примерно столько занял подготовительный период фильма. Сценаристы (в общей сложности шесть человек) сменялись один за другим. Соавтор сюжета Ларри Гелбарт позже со смехом вспоминал, что познакомился с остальными лишь через три месяца после выхода фильма в прокат — на церемонии вручения премии «Оскар». Сменялись и режиссеры: изначально картиной должен был заняться престарелый хиппи Хэл Эшби, автор «Возвращения домой» и «Гарольда и Мод». После него в режиссеры метил продюсер Дик Ричардс. Но в итоге появился он, живой классик Сидни Поллак, снявший к тому времени «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Такими мы были» и «Три дня Кондора». Он специализировался на серьезных, социально значимых фильмах и постоянно приглашал в свои проекты главного секс-символа 1970-х Роберта Редфорда, который считал Поллака едва ли не персональным режиссером. После выхода «Тутси» актер, упивавшийся своей ревностью, заявил: «Каждый раз, когда Сидни работает не со мной, он делает хороший фильм». В дуэте с Хоффманом у Поллака получилась едкая сатира на телевидение, комментарий к феминистской борьбе и одновременно рассуждение о том, что добиться успеха можно, лишь полностью изменив самому себе. Причем иногда этот процесс сопровождается сменой пола. К счастью, обойтись можно и без хирургического вмешательства, одним переодеванием — в глазах окружающих ты все равно превращаешься в другого человека. В начале фильма нищий актер Майкл Дорси (Дастин Хоффман) проходит через все унижения, которым подвергаются талантливые люди в молодости. Сначала он слышит от кастинг-директоров «Мы ищем кого-нибудь старше», позже — «Мы ищем кого-нибудь моложе», еще позже — «Нам просто нужен кто-то другой». Сам Хоффман не раз проходил через это в Нью-Йорке, в самом начале своей карьеры, пока Майк Николс не утвердил его на главную роль в «Выпускнике». Шанс выпадает и главному герою «Тутси»: неожиданно Майкл получает предложение сыграть в новом сериале больничного администратора. Загвоздка лишь в том, что он — мужчина, а роль — женская. Современным зрителям почти невозможно понять, насколько революционным для начала 1980-х было сделать главного героя практически трансвеститом (забавно, что единственная комедия, обгоняющая «Тутси» в списке «100 самых смешных фильмов в истории кино», — «В джазе только девушки» Билли Уайлдера, где мужчины тоже переодеваются в женщин, только речь у него не об актерах, а о музыкантах). Роль Дороти, которая пережила серьезную эволюцию, Хоффман начал репетировать задолго до начала съемок. Свою воображаемую героиню он поначалу называл Ширли и представлял блондинкой. Сменить цвет волос заставил лишь тот факт, что блондинки ассоциируются с ветреными несерьезными дамами, в то время как знаменитый актер мечтал сыграть настоящую живую женщину, а не куклу. Чтобы настроиться на нужный лад, актер решился на рискованный эксперимент, позволив Дороти проникнуть в свою личную жизнь: он надевал ее парик, платье и туфли на каблуках и отправлялся по делам. Без свидетелей и кинокамер. Однажды в этом «женственном» виде Хоффман встретил кинозвезду Мела Феррера, бывшего мужа Одри Хепберн, и стал вести себя как безумная поклонница — предложил ему, в частности, сделать минет прямо в лифте. Ошарашенный Феррер ответил: «Как-нибудь в другой раз» и скрылся из виду. А через несколько дней Хоффман заявился в гриме Дороти к старшей дочери в школу, представившись заботливой тетей. «Меня потрясло, как радушно меня встретили ее преподавательницы, — вспоминал актер. — Все-таки женщиной быть выгодно: когда я приходил в школу в брюках, они вели себя совсем иначе. Но самым интересным стали мои наблюдения за мужчинами, которые считали меня помехой в поиске более симпатичных девушек и старались разглядеть красоток буквально сквозь меня. Тогда-то я и понял, что такое быть некрасивой женщиной в мире абсолютно одинаковых мужчин». На съемках было не легче: каждое утро Хоффмана начиналось с мучительного трехчасового нанесения грима, не считая пилингов и других неприятных вещей, призванных придать мужчине женские черты. Однако тяжелая работа над «Тутси» сглаживалась в тот период полной гармонией в личной жизни актера. В 1980-м он во второй раз женился — на своей бывшей соседке Лизе, которая была его на 17 лет моложе, и по съемочной площадке носился их полуторагодовалый сын Джейкоб, который никак не мог понять, почему папа ходит в женской одежде. «Слава богу, я заработал достаточно денег, чтобы оплатить своему сыну психоаналитика», — шутил позже актер. Можно с уверенностью сказать, что после «Тутси» Дастин Хоффман мог навсегда махнуть рукой на работу — кроме единовременного гонорара в размере 4,5 миллиона долларов он до сих пор получает процент с кино- и DVD-проката, поскольку продюсированием фильма занималась основанная им компания Punch Productions. Фильм с бюджетом 21 миллион собрал около 40 миллионов лишь за первые 17 дней проката — необязательно оканчивать экономфак, чтобы понять, что отчисления Хоффмана весьма высоки. Кроме того, капризный актер забрал в личную коллекцию весь гардероб своей героини, что гарантирует ему еще один способ заработать на картине — если он вдруг решит расстаться с платьями Дороти Майклс на аукционе. Свою репутацию «сложной» звезды Дастин Хоффман, мучивший режиссера ежедневными попытками переделать свои диалоги и переиграть сцены, подтвердил целиком и полностью. Но нервная атмосфера на съемочной площадке и все мучения с «примой» (актер, кстати, уверял, что в образе Дороти ему было гораздо легче добиваться своего — женщинам реже отказывают) стоили того. «Тутси» получил сразу десять номинаций на «Оскар», в том числе за лучший фильм, режиссуру, сценарий и актерские работы. И тот факт, что победила в итоге лишь Джессика Лэнг (в номинации лучшая актриса второго плана), не имеет абсолютно никакого значения. В некотором смысле так даже правильнее: ни Дастину Хоффману, ни Сиднею Поллаку уже не надо было что-то доказывать. Чего не скажешь о Джессике Лэнг. «Тутси» кардинально изменил ее карьеру и положение в голливудской иерархии — из безликой модельки, которой любовалась гигантская обезьяна в «Кинг Конге», она превратилась в одну из самых востребованных американских актрис, которой доставались ведущие партии в громких проектах (ее второй «Оскар», уже за главную роль в картине «Голубое небо», лишь подтвердил, что первая награда не была напрасным авансом). Кстати, Джина Дэвис — другая модель, дебютировавшая с «Тутси», — тоже сделала удачную карьеру, увенчанную «Оскаром» за роль второго плана в «Случайном туристе». Хотя этот фильм Поллака принято считать легкой комедией с переодеванием, за прошедшие годы он успел заметно «наследить» в мировой культуре. Картина играла с понятиями мужественности и женственности, которые как раз менялись под давлением феминисток, критиковала шовинизм телевидения, которое решало, что хотят или не хотят смотреть зрители, и просто заявляла с экрана, что говорить правду необходимо, даже если очень не хочется. В каждом втором фильме об отношениях, будь то драма или ромком, обязательно наступает момент, когда герой/героиня смотрит на объект любви и громогласно требует: «Просто скажи мне правду». То, что сегодня воспринимается как вековое клише, имеет в действительности не столь глубокие корни — с момента выхода на экраны ее родоначальника под названием «Тутси» прошло всего три десятка лет.