«Планета обезьян», «Жизнь Пи» и еще 8 фильмов про людей и животных

07.04.2016Михаил Торопов

К выходу «Книги джунглей» THR вспомнил самые яркие и заслуживающие интереса картины про не всегда простые взаимоотношения человека и зверя.

«Призрак и тьма»

Как известно, главным воплощением «царя зверей» на киноэкране стал диснеевский мультфильм «Король Лев», и поколебать его лидерство трудно. Однако, если говорить об игровом кино, данное звание следует присвоить картине «Призрак и тьма», вышедшей двумя годами позже. В этом напряжённом триллере дуэт львов-убийц, мешающий английским господам строить железную дорогу в Африке путём поедания рабочего персонала, символизирует тёмную, зловещую мистику Чёрного континента, которая встала на пути европейской науки и прогресса. Адаптация реальной истории «людоедов из Цаво» долго находилась в производстве и, как и большинство таких проектов, получилась несколько шероховатой. Но только не в том, что касается львов. Решение снимать настоящих животных вместо использования спецэффектов оказалось абсолютно оправданным. В результате вдохновенного монтажа на экран просочилась дикая и натуралистичная магия, которой сложно добиться при помощи компьютерной графики или механических макетов. Это именно тот пример, когда участие популярных и талантливых актёров (в данном случае – Майкла Дугласа и Вэла Килмера), интересный сюжет и хлёсткие реплики служат лишь обрамлением для сражения с древними силами зла или самой природы, принявшими облик самых царственных из зверей.

«Жизнь Пи»

Что касается тигров, конкурентов львов за титул сильнейших кошек планеты, то лучший фильм о них снял азиатский режиссёр (что совершенно оправдано, учитывая ареал обитания). «Жизнь Пи» тайванца Энга Ли, в которой индийский мальчик оказывается в одной лодке с полосатым убийцей посреди океана – одна из самых впечатляющих картин о взаимоотношениях человека с животным. Тигр со странным именем Ричард Паркер здесь тоже олицетворяет собой мистическое природное начало, однако с ним возможен контакт и даже дружба (или её подобие). Однако для этого, по неизменным законам жанра, сначала необходимо уберечься от попадания в его желудок.

«Белая собака»

Большинство существующих фильмов о животных посвящено, разумеется, «другу человека», собаке. Основная их часть – это слёзовыжималки вроде «Хатико» или истории о служебной кооперации в духе безумно популярной некогда в России «К-9: Собачьей работы». Однако есть и такие, где собаки перестают быть верными сподвижниками и оказываются существами с куда более сложной и трагической внутренней жизнью. Одна из самых ярких лент такого рода – «Белая собака» Сэмюэла Фуллера, одарённого американского режиссёра с непростой судьбой, так и не получившего широкого признания на родине. Фильм, снятый по роману французского писателя Ромена Гари, рассказывает о белой швейцарской овчарке, натренированной для нападения на всех чернокожих, попадающих в её поле зрения, и о попытках тренера-афроамериканца отучить её от этого рефлекса. Картина так и не вышла на экраны в США из-за опасений студии Paramount, что влиятельные организации цветного населения устроят ей бойкот. Таким образом зрители пропустили в свое время мощнейшее высказывание против расизма, куда более глубокое и бескомпромиссное, чем большинство осыпанных лаврами картин на данную тему.

«Псы»

Чтобы сравнить западные фильмы о диких собаках с отечественными аналогами, можно обратиться к советской картине «Псы», вышедшей на экраны в эпоху перестройки. Это едва ли не первый советский триллер с элементами хоррора, и для такого амбициозного начинания постапокалиптический пейзаж пересыхающего Аральского моря подошёл как нельзя лучше. Группа охотников, разыскивающая волков-убийц в заброшенном среднеазиатском городке, понимает, что на самом деле это брошенные людьми собаки. Следует жестокая и бессмысленная схватка, в которой люди и их «друзья» меряются степенью одичалости в характерном для протоперестроечного кино депрессивном ключе. В итоге всё превращается в притчу о последних временах и расплате за грехи – как индивидуальных, так и общих, «человеческих». Этот далеко не самый выдающийся по мировым стандартам фильм как минимум заслуживает внимания. Смерть советской империи придала многим произведениям той поры оттенок сопричастности большому и трагическому, а новая жизнь на её руинах означала возможность новых открытий, в том числе жанровых. И для русского зрителя это с лихвой окупает несовершенство и неопытность, свойственные многим картинам той эпохи.

«Жил-был пёс»

Если про собак снята уйма фильмов, то про их диких собратьев, волков, как-то не очень. В западном кино в основном эксплуатируется тема оборотней. На их фоне обычных зверей словно позабыли, оставив за дверьми киностудий. Но в советском кинематографе нашлось место великому произведению, объединившему в себе и собак, и волков, и людей, и всю сложную гамму отношений между ними, причём уложив всё это в десять минут в формате рисованного мультфильма. «Жил-был пёс» Эдуарда Назарова, почему-то считающийся комедией, по насыщенности серьёзным смыслом на единицу экранного времени превосходит все остальные картины этого списка, а финальная фраза Волка: «Ты заходи, если что» символизирует всю условность той границы, что отделяет цивилизованный и одомашненный мир от мира дикого, первоначального. Границы столь же хрупкой, как и плетёная изгородь, которую Волк лениво ломает, удаляясь в зимнюю украинскую ночь.

«Планета обезьян»

Ближайшим в эволюционном плане сородичам человека, обезьянам, посвящена вполне солидная фильмография. Достаточно вспомнить историю о гигантском Кинг-Конге, за 70 лет перезапущенную трижды, или похождения Тарзана, воспитанника африканских горилл, освещённые в десятках картин. Но главной лентой о человеке и приматах по сей день остаётся первая экранизация романа Пьера Буля «Планета обезьян», вышедшая в 1968 году. Идея о том, что люди и обезьяны поменялись местами, оказалась настолько хороша, что нюансы истории были не так уж и важны. Тысячелетние страхи цивилизации перед варварами, расовые предрассудки, пугающая схожесть приматов с человеком – всё это разом нашло своё отражение в изящной французской задумке. Картина Франклина Шаффнера придала ей солидное голливудское воплощение, скрупулёзно подойдя к изображению облика обезьян и структуры их общества. Однако главным элементом фильма стала одна из самых культовых концовок в истории кино, придуманная сценаристом Родом Серлингом. Оглушительный поворот сюжета сочетался в ней с сильнейшим визуальным образом, столь же простым и эффектным, сколь и первоначальная идея Буля. По мощности воздействия эта концовка вполне достойна знаменитого «звёздного младенца» Стэнли Кубрика из «Космической одиссеи 2001». Кстати, два этих великих фантастических фильма вышли в один год с интервалом всего в пару месяцев, и, что характерно, у Кубрика обезьяны тоже играют немалую роль. Впрочем, в Голливуде такие «неожиданные совпадения» встречаются повсеместно.

«Неизвестная тварь»

Крысы, как известно, являются давними и неизменными спутниками человечества. В их отношении существует даже некая фобия, на которой очень ярко играет, например, Оруэлл в великом романе «1984». И всё же представить себе противостояние этого крупного и опасного, но всего лишь грызуна один на один с человеком довольно сложно. Это, однако, не смутило создателей фильма «Неизвестная тварь», которые порадовали зрителей именно такой безумной дуэлью. Понятно, что в жанре хоррора встречается всякое, и в роли исчадий зла не побывали разве что коалы да колибри. Однако перед нами не совсем обычный хоррор. Картина Джорджа Пана Косматоса, режиссёра культовых в нашей стране «Рембо 2» и «Кобры», куда глубже и оригинальнее очередного раунда борьбы с бешеной фауной. Молодой Питер Уэллер, которому через четыре года суждено прославиться в роли Робокопа, играет типичного столичного карьериста, чья расчерченная по лекалам жизнь после встречи с одиноким, злым и невероятно умным грызуном начинает трещать по швам. И оказывается, что это история совсем не о монстре, а о человеке, с пристальным вниманием ко всем стадиям внутреннего кризиса, вызванного столкновением с чем-то непонятным и угрожающим. При этом картина полна отменного юмора и самоиронии, потому что, в самом деле, кто может всерьёз сходить с ума из-за какой-то крысы, поселившейся в доме? Впрочем, современный цивилизованный человек и может, так что картина имеет, ко всему прочему, ещё и сатирический подтекст.

«Человек гризли»

Хищник, особо почитаемый в нашей стране, не избалован вниманием кинематографистов. Медведям иногда достаётся эпизодическая роль, как в нашумевшей сцене «Выжившего» Иньярриту или в начале последнего фильма про Росомаху. Но редко когда они становятся полноправными участниками действа. Для того, чтобы найти подобный фильм, придётся обратиться к документалистике. Правда, когда за дело берётся Вернер Херцог, документальное кино всё равно получается художественным. «Человек гризли» – несколько корявый перевод названия ленты немецкого классика об американце Тимоти Тредвелле, прославившемся тем, что в течение 13 лет он каждое лето проводил наедине с дикими медведями на Аляске. Закончилось это плачевно, но материал, отснятый им за это время и положенный в основу фильма Херцога, всё равно поражает воображение. Сложно не испытать невольное благоговение, наблюдая за маленьким безоружным человеком, способным безо всякого страха подойти к опаснейшим хищникам. Невольного, потому что по ходу фильма мы узнаём, что Тредвелл был человеком с проблемами и в его образе мало геройских черт. Но одно можно сказать наверняка: опыт общения с живой природой он получил уникальный, а сама природа, в подробностях им запечатлённая, невероятно красива.

«Эйс Вентура»

Из всех многочисленных звериных комедий одна стоит особняком хотя бы по той причине, что с неё началось восхождение к славе Джима Кэрри. Речь о роли детектива по розыску домашних животных Эйса Вентуры в одноимённом фильме 1994 года. Трудно представить себе более любопытные зрелище, чем лица людей, пришедших в кинотеатр и увидевших там Кэрри впервые. Наверное, из такой нарезки сама по себе вышла бы неплохая комедия. Что касается животных, то трудно найти более подходящих партнёров для аккомпанирования канадскому актёру, ведь манера игры примерно одинакова. Если в первой части Эйс только входит во вкус, то в вышедшем годом позже сиквеле, место действия которого поменялось с Майами на Африку, он разворачивается во всю мощь. Кормление птенца изо рта в рот, плескание в водоёме с крокодилом и эвакуация из резинового бегемота через задний проход позволили Кэрри продемонстрировать все грани своего таланта. Интересно, изучал ли эту роль Леонардо Ди Каприо перед тем, как играть корчащегося под наркотиками Джордана Белфорта в «Волке с Уолл-стрит»? Если да, то ему удалось воспроизвести оригинал настолько, насколько это позволяют скромные возможности актёра-человека. Процентов на пять.

«Принцесса Мононоке»

Если говорить о фильмах, посвящённых трепетному отношению к природе и её детям в целом, трудно обойтись без «Принцессы Мононоке» Хаяо Миядзаки. Именно в этом мультике японский гуру особенно тщательно выхаживает одну из главных идей своего творчества, отказываясь ради неё от излишней экспрессии и выбирая медленный, медитативный тон (в отличие от схожей по тематике «Навсикаи из долины ветров»).  Его сказочные звери и величественный Дух Леса, на которого покушаются мерзкие людишки, несомненно, внесли куда больший вклад в пропаганду бережного отношения к природе, чем любая правительственная программа или международная конференция. В 21-м веке эстафетную палочку Миядзаки внезапно подхватил голливудский титан Джеймс Кэмерон, чей «Аватар» сильно напоминает «Принцессу Мононоке» и сюжетной концепцией, и общим пафосом. Впрочем, есть отличие -  фантастическая фауна, которую необходимо сберечь от разрушительных устремлений человечества, помещена не в средневековую Японию, а на девственно чистую планету будущего. В своих интервью Кэмерон обещает, что нас ждёт ещё как минимум три «Аватара», так что можно смело констатировать: дело спасения Земли от экологического апокалипсиса – в надёжных руках.