Рецензия: «Собачье сердце» Лори Андерсон

08.06.2016Инна Денисова

Авторское кино, в котором больше эзотерической литературы, нежели мыслей самого режиссера.

Главное, что можно сказать про фильм «Собачье сердце», — его сняла гениальная Лори Андерсон. Причем такой эпитет не лесть и не преувеличение: эта женщина сама придумывает и конструирует инструменты, на которых потом играет (например, «магнитофонную» скрипку), рисует и сочиняет музыку. В Колумбийском университете она изучала скульптуру, а окончив — вела семинар по египетской архитектуре.

В отличие от большинства музыкантов и живописцев Андерсон еще и интеллектуалка. Ее первый перформанс был симфонией, сыгранной на автомобильных гудках. Кроме художественной она всегда интересовалась технической стороной вопроса и хорошо в ней разбиралась. Лори успела побывать создателем комиксов, арт- критиком, иллюстратором детских книг, а с появлением такого направления искусства, как концептуализм, перешла на многочасовые авангардные перформансы (в одном из которых танцевала танго с Уильямом Берроузом). И все это уже было до появления прославившей ее песни O Superman — комбинации из музыки, авангардного танца, видеопроекций, анимации, графики и голоса, пропущенного через вокодер.

Зачем мы все это рассказываем? Затем, что «Собачье сердце» — это коллаж, сложенный из демонстраций всех ее умений, талантов и способностей, среди которых один Лори всегда ставила во главу угла: «Я — сочинитель коротких историй. Иногда они выглядят как песни, иногда оказываются картинами. Но в каждой всегда есть нарратив и кульминация».

«Собачье сердце» — пожалуй, первая попытка рассказать что-то подлинное. Непридуманное, от первого лица, о самой себе. Предыдущие — режиссерская фильмография Андерсон насчитывает 4 фильма, включая короткометражный, — практически никто не видел.

Все началось с заказа: продюсер французского телеканала Arte пришел с предложением снять эссе о личном. Сначала Лори не понимала, что от нее хотят. Потом такую тему нашла — смерть. Любая. Собаки Лолабелль, прожившей с ней десять лет. Матери, которую не любила. Друга. Скульптора Гордона Кларка. Как пережить потерю. Что люди видят перед тем, как уйти в мир иной. Что будет после. Во время съемок фильма случилась главная смерть в жизни Лори Андерсон — умер ее муж, легендарный Лу Рид (рок-музыкант, лидер группы The Velvet Underground. — THR). В картине он играет доктора, и о том, что его уже нет в живых, не говорится ни слова — потеря слишком велика для короткой истории, и ее, видимо, еще
предстоит осмыслить.

Согласно «Тибетской книге мертвых» после смертиты попадаешь в «бардо» — вариант чистилища, где находишься 49 дней. Что там происходит? Сказочница Лори предлагает свою версию, которая могла бы быть весьма любопытной, породи ее буйное воображение самого автора.

Увы, представление о «бардо» вложил в ее голову другой человек — буддийский учитель йонге Мингьюр Ринпоче. Фильм мог бы даже называться цитатой из его учения — «Как чувствовать себя несчастным, не становясь несчастным». Опора в лице наставника часто необходима людям во время кризиса. Сказки же такой костыль превращает в проповедь.

Авангардная перформансистка 1970-х в первом десятилетии XXI века вдруг заговорила языком эзотерической литературы, ссылками на которую домохозяйки делятся в социальных сетях.

«Все мои работы балансируют между четырьмя вещами: музыкой, текстом, структурой и образами», — говорила Андерсон. Форма осталась прежней, изменилось лишь содержание.
В фильме «Собачье сердце» есть все: анимация, рисунки, невероятный саундтрек. Даже оммаж старым перформансам: при виде фигур на льду вспомнишь Duets on Ice — концерт на «магнитофонной скрипке», который Лори сыграла, стоя на коньках, вмерзших в лед. Единственное, чего нет, — «короткой истории» собственного сочинения. Той, которую никогда не заменит «прокачка» просветленного духовного наставника. Волшебный мир, созданный Лори Андерсон за полвека, оказался слишком живым для сказки о смерти, фальшиво притворившейся счастливой.