Рецензия: «Такси» Джафара Панахи

15.09.2015Инна Денисова

Городское роуд-муви c роскошными пейзажами Тегерана и комичными персонажами, снятыми на видеорегистратор такси.

Образ такси давно живет в искусстве разной степени массовости. И интересует буквально всех, от Люка Бессона до Михаила Боярского. Таксист — мифологический проводник, молчаливый наблюдатель, копилка житейской мудрости. Гений места, хранитель ключей. Не рассказчик, но слушатель.

Если таксист начинает вмешиваться в реальность и менять ее — жди аварий и катастроф (вспомним героя Де Ниро из фильма Мартина Скорсезе «Таксист»). Его предназначение — следовать заданному маршруту. Словно Гермес, разменявший пару летучих сандалий на бензиновый движок, он проносит героя сквозь череду его испытаний.

«Мистер Панахи? Вы теперь таксист?» — спрашивает изумленный пассажир, узнав в водителе известного на всю страну режиссера. «А что? Такая же работа, как другие», — слышит в ответ. Получив официальный запрет на занятие режиссурой, иранец Джафар Панахи пересел за руль такси. Раз нельзя брать в руки камеру, можно включить видеорегистратор. А там, глядишь, и фильм снимется. Практически сам собой.

Сначала и впрямь кажется: а была ли здесь режиссура? А может, и правда все получилось нечаянно? Без сценария, без структуры, вообще без участия автора, который, не отвлекаясь, следил за дорогой? Просто несколько человек в его такси покатались. Все выглядит так, будто пассажир садился в машину, рассказывал о себе, не подозревая, что разыгрывает скетч, и выходил, оставляя видеорегистратору свое выступление на память. Пара дней — и интерактивная портретная галерея готова.

За 82 минуты фильма мы встречаем поистине гоголевских типажей: хвастливых, суеверных, не в меру сварливых, слишком рациональных перед лицом несчастья. Все вместе при этом невозможно комичны. И именно в этом, сквозь запреты, проступает авторский замысел. Панахи обожает своих трогательных персонажей; его смех — незлой, юмор — мягкий, отеческий, почти чаплиновский. Его пассажирами стали друзья и знакомые, которые, скорее всего, подозревали, что участвуют в съемках кино. Линейный сюжет (один выходит, другой садится) так бы и струился себе вдоль дороги, если бы не ямы и ухабы, на которых зритель подпрыгивает, испытывая неудобства.

Пассажир-видеопрокатчик между делом обмолвится, что молодежь в Иране не может смотреть западные картины. Племянница опишет учебу в киношколе: согласно правилам, героя ее фильма должны звать именем исламского святого, а мрачную действительность необходимо приукрашивать. Лента «Такси» не абстрагируется от социально-политического контекста, учитывая суровую реальность, в которой сегодня живет режиссер.

Однако самым эмоциональным моментом, превращающим вербатим в кино, оказывается не критика режима, но съемка Тегерана, который проплывает за окнами автомобиля. Неторопливые пешеходы, улицы, оттененные деревьями, цветные автобусы и шумные мотоциклы: город невозможно красив, если любоваться им молча. Ни во что не вмешиваться и ни в чем не участвовать, следуя заданному навигатором курсу.

«Такси», очевидно, не самый сильный проект Джафара Панахи. Снятый под домашним арестом «Это не фильм», записанный на флешку и вывезенный из страны в торте, кажется куда более изысканным в художественных приемах.

Какой бы очаровательной, доброй и лирической ни была картина «Такси», она все равно выглядит лишь этюдом. И «Золотого медведя» в Берлине ей дали в первую очередь из-за героических обстоятельств: маскируя камеру под видеорегистратор, режиссер рисковал личной свободой.

55-летний Джафар Панахи не смог даже прилететь в Берлин на церемонию награждения — его паспорт изъяли иранские власти. И совершенно напрасно. Чтобы Панахи перестал снимать фильмы, забирать у него нужно было не паспорт, а водительские права и... потребность снимать.

«Такси» (Taxi) / Иран, 2015 г., 82 мин. Режиссер: Джафар Панахи. В ролях: Джафар Панахи. В прокате с 17 сентября («Артхаус»)