Режиссер «Славных парней» Шейн Блэк: «Выпьешь стопку, а через секунду ты уже в наручниках»

17.05.2016Бенджамин Светки

Сценарист «Смертельного оружия» и режиссер «Железного человека 3» рассказал о диких вечеринках, алкоголизме, дружбе с Робертом Дауни-младшим и любви к нуарам.

30 лет назад, когда Шейн Блэк только начинал писать сценарии, он уже знал, где будет жить, добившись успеха. Он даже описал свое будущее жилье в одном из сценариев, над которым работал в то время. «Экстерьер. Шикарный дом в Беверли-Хиллс. Сумерки, - так начиналась одна из сцен. – Такой дом я бы себе купил, если этот фильм станет хитом. Хром. Стекло. Резное дерево. И солярий на улице: стеклянное сооружение, похожее на оранжерею, только с большим бассейном внутри. Классное место, чтобы заняться сексом».

Фильм по этому сценарию, «Смертельное оружие», собрал в мировом прокате 120 миллионов долларов. И Блейк перебрался в шикарный особняк во французском стиле в Хэнкок-парке. Солярия и хрома там особо не было, но зато секса было хоть отбавляй. На протяжении 1990-х и частично 2000-х там происходили самые дикие и распущенные голливудские тусовки.

«Мне тогда просто снесло башню, - вспоминает с ухмылкой Блэк, сидя в просторной гостиной, где огромное количество пьяных звезд весело проводило время с голыми старлетками. – Тот Голливуд, о котором я читал в юности, – он был прямо здесь, в моем доме!».

Теперь дни бесконечных тусовок уже в прошлом. В свои 54 года он приступает к третьему акту своей карьеры, и это начинание достойно уважения, учитывая, что два предыдущих акта чуть его не угробили. Он начинал в 90-х, как один из самых высокооплачиваемых сценаристов Голливуда (4 миллиона за «Долгий поцелуй на ночь»), а закончил десятилетие как символ чрезмерности. Алкоголизм, наркозависимость, атрофия карьеры, разъяренные бывшие подружки с судебными исками – Блэк прошелся по всем пунктам кризиса успешного голливудского сценариста. Но, в отличие от своего коллеги Джо Эстерхаза («Основной инстинкт», «Шоугерлз»), который перебрался в Огайо, Блэк остался в Голливуде.

«Все остальные сценаристы, с которыми я начинал в 90-х, сошли с дистанции, - отмечает Блэк. – И вот почему-то 30 лет спустя я до сих пор здесь, все еще в бизнесе». Теперь, на волне успеха снятого по его же сценарию третьего «Железного человека», Блэк подготовил самый главный сюжетный твист своей карьеры: триумфальное возвращение состоялось в Каннах, где Блэк показал свой новый бадди-муви «Славные парни» — экшн-комедию, в которой Райан Гослинг и Рассел Кроу играют незадачливых детективов в Лос-Анджелесе 70-х годов.

«В нем есть что-то от Бульдога из Бергена, - Роберт Дауни-младший сравнивает Блэка с легендарным боксером 30-х годов Джеймсом Брэддоком, выходцем из трущоб, ставшшим чемпионом мира в супертяжелом весе. – Он пережил довольно много серьезных боев. Но он из тех ребят, что всегда встают на ноги. Он очень крут».

«Я подумал, что он просто всем кофе разносит, - вспоминает режиссер «Смертельного оружия» Ричард Доннер о своей первой встрече с Блэком в 1986 году. – Он был просто таким мрачным пацаном. Очень серьезным».

24-летний Блэк только закончил обучение на актерских курсах в Калифорнийском Университете, когда смог продать свой сценарий про двух копов, семьянина и социопата-суцидника, компании Warner Bros.

Он делил бунгало с группой собратьев по перу в восточном Лос-Анджелесе, которое все называли «Холостяцкой берлогой». В окне у них висел знак «Открыто 24 часа в сутки». «Это была потрясная компания, - вспоминает Блэк. – Там был Дэвид Сильверман, который снял «Симпсонов», Дэвид Соломон, написавший «Людей в черном», Джим Херцфельд, автор «Знакомства с родителями». Дэвид Финчер еще периодически захаживал».

«Смертельное оружие» изменило все – и для Голливуда, и для Блэка. Это был абсолютно свежий взгляд на экшн-фильмы – с драмой, развитием характеров и кучей взрывов. После этого Блэк стал самым популярным сценаристом в городе. «Во всех боевиках, которые снимались ранее, были картонные персонажи и бессмысленное насилие, - делится Доннер. – Но герои в сценарии Блэка были прописаны настолько хорошо, что насилие можно  было считать метафорой. Прежде я таким не сталкивался».

Затем последовало 3 сиквела, хотя Блэк и отказался работать над ними из-за творческих разногласий с Warner Bros. насчет «Смертельного оружия 2» (Блэк хотел, чтобы герой Мела Гибсона умер, а студия была против). Вместо этого он написал в 1989 году  сценарий «Последнего бойскаута» - вновь бадди-муви, на сей раз про спивающегося детектива и бывшего работника спецслужб, который объединяет силы с экс-игроком NFL для расследования убийства стриптизерши (в фильме играли Брюс Уиллис, Деймон Уэйнс и тогда еще никому не известная Халле Берри). Многие студии готовы были оторвать сценарий с руками, но в результате его купила компания Warner Bros. за 1,75 миллиона долларов – самый крупный гонорар, который она когда-либо платила сценаристу.

Впрочем, эта зарплата померкла по сравнению с «Долгим поцелуем на ночь», шпионским боевиком с Джин Дэвис, сценарий которого Блэк продал за 4 миллиона долларов. Блэк отметил это событие покупкой дома в Хэнкок-парке, где стал устраивать грандиозные вечеринки. Но именно с этого момента удача стала от него ускользать. «Сладкая жизнь сценаристов стала подходить к концу» – вспоминает Блэк. К тому же «Долгий поцелуй на ночь» провалился в прокате, собрав в США только 33 миллиона при бюджете в 65 миллионов. И вот так просто Блэк оказался никому не нужен.

«Я подал заявку, чтоб стать членом Киноакадемии, - рассказывает он про то, как пошатнулась его вера в себя. – Я получил в ответ письмо с таким текстом: «Вы нам не подходите, но мы готовы принять вашу заявку, когда ваш послужной список будет побольше». На тот момент я написал сценарии «Долгого поцелуя на ночь», «Последнего киногероя», 2 частей «Смертельного оружия» и «Последнего бойскаута». Тогда-то я понял, что это не просто плод моего воображения, а сознательный пинок под зад. Смысл был такой: «Нам не нужен этот высокооплачиваемый писака».

В 1998 Блэк пропал с радаров. Он все еще устраивал вечеринки в своем шато и появлялся в камео у друзей-режиссеров (например, в картине Джеймса Брукса «Лучше не бывает»). Но он не работал над сценариями почти 10 лет. В прессе стали писать, что он бросил этим заниматься. На самом деле большую часть времени Блэк переживал по поводу того, что в Голливуде его воспринимают как хипстера-тусовщика с непомерным гонораром. «Они не понимали, что я делал это не ради денег – я хотел рассказать хорошую историю. Они представляли, что я живу в доме, битком забитым супермоделями, а не книгами. Они меня совсем не знали».

К слову сказать, на его книжных полках стоят тысячи винтажных детективов в мягких обложках. Блэк читал подобную литературу еще в детстве, когда был скромным, интровертным пареньком из Питсбурга – его отец работал в типографии и рано подсадил сына на крутое криминальное чтиво. Ритмика этих книг потом поселилась в диалогах всех сценариев Блэка.

После отказа Киноакадемии Блэк попытался написать что-то новое, без насилия – романтическую комедию. Он несколько лет сидел за проектом и просил совета у Брукса, но ничего из этого так и не вышло. В результате он нашел выход из творческого тупика, добавив в сюжет убийство и пару детективов. Сценарий, частично основанный на романе Бретта Халлидея, получил название «Поцелуй навылет» и так понравился Блэку, что он решил сам снять по нему фильму. Беда в том, что никто в то время не хотел давать Блэку шанс в качестве режиссера. Никто не хотел давать ему шанс и в качестве сценариста. «Никто даже не хотел читать сценарий» - говорит Блэк. Ну или почти никто.

Продюсер Джоэл Сильвер, работавший с Блэком на «Смертельном оружии» и «Последнем бойскауте», смог выбить бюджет в 15 миллионов . А затем Сильвер сумел найти звезду, которую Блэк мог себе позволить, – Роберт Дауни-младший только вышел из тюрьмы и маялся без работы. К тому же он встречался с помощницей Силвера, Сьюзан Левин (впоследствии Сьюзан Дауни). «Когда я пришел в офис Джоела на встречу, Роберт все время проводил там со Сьюзан, - говорит Блэк. – Так что мы просто сказали: «Ты не мог бы прочитать пару реплик? Давай послушаем, что получится». И после этого мы с Джоелом переглянулись и такие друг другу: «Это же, мать его, идеально».

«Поцелуй навылет» оказался остроумным триллером с неожиданными твистами и полным юмора закадровым текстом. «Твою мать, плохо рассказываю, - Дауни извиняется перед зрителями, после того, как забыл помянуть важную деталь в начале фильма. – Это как мой отец, когда он рассказывал анекдот: "Ой, черт, я забыл сказать – ковбой-то был на синей лошади"». Фильм стал современной классикой и получил на сайте Rotten Tomatoes 4 звезды. Однако в 2005-м он прошел в кинотеатрах совсем незаметно. Дауни очень расстроился. «Это была совсем не та вечеринка по возвращению, которую я ожидал» - признался актер, но его игра привлекла внимание режиссера Джона Фавро, который пару лет спустя предложит Дауни-мл. примерить железный костюм. «В результате фильм стал моим билетом в мир Железного человека» - говорит Дауни.

Блэк решил справляться с разочарованием посредством еще более диких вечеринок. «Раньше я справлялся с выпивкой. Я мог сказать: «Выпью сегодня два стакана и хватит». Но на этот раз я потерял способность останавливаться. Приблизительно в это же время Блэк переживал некрасивый разрыв со своей подружкой, которая подала на него в суд за то, что во время кокаиновой истерики он направил на нее пистолет и выстрелил в стену. Блэк отрицал обвинения и направил встречный иск с требованием провести психологическую экспертизу состояния своей бывшей подруги. «Я употреблял много наркотиков, пока не завязал, - делится Блэк. – Я считал себя таким привлекательным и клевым, но когда бухло и порошки закончились, все переместились на другую вечеринку». После этого краха он стал жить один и бояться отношений. «Я цинично отношусь к голливудским тусовщицам» - говорит он.

В 2008 году он достиг дна и решил, что пришло время перемен. Блэк опустошил свой бар, выбросил все пакетики с порошками и вновь начал писать. Через 2 года раздался телефонный звонок, и это был Дауни-младший. «Я хочу, чтобы ты снял «Железного человека 3», - сказал он. И все вновь изменилось.

Плохо рассказываем, но что поделать – вернемся в начало 2000-х, когда Блэк закончил сценарий «Поцелуя навылет». Блэк начал дурачиться с главной идеей сценария, подключив к процессу своего друга (и иногда соавтора) Энтони Багароцци. У них не было четкого сюжета – просто история про двух детективов из Лос-Анджелеса, но они стали придумывать с ними разные сцены. «Шейн писал сцену и посылал ее мне, а затем я писал свою сцену и присылал ему, — рассказывает Багароцци. – Так Шейн и работает. Он придумывает сцены и смотрит, что из них можно слепить». Спустя какое-то время они стали работать над фильмом-оммажем их любимым криминальным романам: так и родились «Славные парни».

Проект поменял много ипостасей. Сначала это была полнометражная картина, действие которой происходит в современном Лос-Анджелесе, затем сериал для CBS, и наконец это стал фильм про 70-е годы. «Надпись "Голливуд" потихоньку осыпалась, и никто не собирался ее реставрировать, - вспоминает Блэк о том времени. – Лос-Анджелес был настоящим Содомом и Гоморрой, котлованом, полным смога и порнографии. Что может быть лучше для детективного сюжета?». Все же Голливуд не готов был встретить Блэка с распростертыми объятиями, тем более что он хотел сам выступить режиссером. Так что сценарий пролежал в ящике почти 10 лет.

Но звонок Дауни в 2010 в самом деле изменил все. «Шейн был моим спасательным кругом, когда мы снимали «Железного человека», - говорит актер. – Я звонил ему и спрашивал о сценарии и репликах. Возможно, он читал какой-нибудь нуар во время наших бесед, но его советы всегда были прекрасными». Позволить неопытному режиссеру снимать фильм с бюджетом в 200 миллионов долларов было рискованным шагом, но это была плата за кармический долг. В конце концов, именно Блэк дал Дауни шанс, когда он был всеми забыт. Это принесло свои плоды – «Железный человек 3» принес в мировом прокате 1,2 миллиарда долларов. Конечно, многие фаната Marvel были недовольны тем, как Блэк изменил образ их любимого героя («Пару дней назад мне прислали мем, где меня насилует Мандарин», - смеется Блэк), но главное, что он вновь был на коне.

Настолько на коне, что Сильвер готов был взяться за старые сценарии Блэка. Продюсер нашел 50 миллионов для фильма «Славные парни», продал права компании Warner и привлек одного из самых востребованных актров десятилетия Райана Гослинга. Чтобы заманить в проект Рассела Кроу, Блэк полетел к нему домой, в Австралию, для личной беседы.

«Я предложил ему выпить, - рассказывает об их встрече Кроу. – Шейн отказался, я спросил почему, а он в ответ: "Ну ты знаешь, как бывает -  выпиваешь одну стопку, а через секунду на тебе уже застегивают наручники". Я сразу подумал: "Мне нравится этот парень. Он соображает"».

Фильм показали в Каннах 15 мая, и он знаменует для Блэка своеобразное возвращение в знакомые места. В последний раз он гулял по набережной Круазет, когда привез туда «Поцелуй навылет». Но несмотря на все уроки и шишки, которые он набил за последнее десятилетие, Шейна Блэк остается Шейном Блэком. «Вы едете в Канны? – спросил он в финале интервью. – Там очень классные вечеринки».

«Смертельное оружие» (1987)

Принес 120 миллионов прибыли

Режиссер Ричард Доннер не поменял в сценарии ни слова, но вставил одну сцену – кунг-фу-драку между Риггсом и Джошуа. «Я никогда не думал, что это интересно» - говорит Блэк.

«Смертельное оружие 2» (1989)

Принес 227 миллионов прибыли

Блэк ушел с проекта после того, как Warner Bros поменяли концовку (в сценарии Блэка Риггс погибает). «Я сказал: «Вы хотите поменять финал. А я не могу. Это уже не мой сценарий». Это выглядело как добренькая версия полицейского боевика».

«Долгий поцелуй на ночь» (1996)

Принес 89 миллионов прибыли

Когда Блэк продал фильм за рекордную сумму в 4 миллиона, критики разошлись. Блэк признает: «Потом начался спад».

«Поцелуй навылет» (2005)

Принес 15,8 миллионов прибыли

Несмотря на сопротивление киностудии, Блэк позвал в свой режиссерский дебют Роберта Дауни-младшего. «Они все время говорили: «Нет, нам нужна большая звезда!». Сейчас это звучит смешно – им не нужен был Роберт Дауни-мл. в главной роли».

«Железный человек-3» (2013)

Принес 1,2 миллиарда прибыли

Самый успешный фильм франшизы, который полюбили даже критики, но Блэк все еще получает проклятья от фанатов Marvel. «Видели бы вы письма, которые я получаю: "Ты уничтожил Железного человека. Гори в аду"».