Студия Ghibli: Гимн жизни

29.08.2017Лиза Меламед

THR обратился к истокам и проследил путь, который пришлось пройти этой фабрике анимации, прежде чем она стала всемирно известной.

Добрый волшебник Хаяо Миядзаки вот уже более 30 лет радует зрителей своими необыкновенными и душевными лентами. Выход очередного мультфильма японской студии Ghibli — всегда событие, которого с нетерпением ждут все: взрослые находят в них глубокий философский смысл, а дети влюбляются в персонажей и хотят дружить с Тоторо или быть похожими на Тихиро. В честь 20-летнего юбилея знаковой картины «Принцесса Мононоке» THR обратился к истокам и проследил путь, который пришлось пройти этой фабрике анимации, прежде чем она стала всемирно известной. 

Эта история могла бы начаться как в хорошей литературе. Встретились как-то три друга — два аниматора и журналист одной очень желтой японской газеты. Старшему — Исао Такахате — было 27 лет, и он уже вовсю снимал свой дебютный полнометражный фильм. Среднему — Хаяо Миядзаки — всего 22. А Тосио Судзуки — тому самому, который писал о скандалах и интригах, — и вовсе 20. Угадайте, кто из них в будущем стал главным продюсером одной из самых успешных анимационных студий в мире?..

В любом рассказе есть свой главный герой. Не то чтобы остальные были хуже, просто он — заводила и больше нравится автору. В истории нашей троицы тоже есть свой д’Артаньян: сегодня люди произносят «студия Ghibli», а подразумевают Хаяо Миядзаки. Фамилии Судзуки или Такахата мало что говорят обычному западному зрителю — и это кажется немного несправедливым. Да, Миядзаки сделал брендом не только свое имя и компанию, но и японскую анимацию вообще. И все же великий волшебник здесь не единственный персонаж.

В 1968 году вышла картина Исао Такахаты «Принц Севера». Впервые увидев работы Хаяо Миядзаки, режиссер сразу признал талант 22-летнего художника и сделал его ведущим аниматором проекта. Позднее, навсегда отойдя в тень своего друга, он скажет, что бессознательно выбрал противоположный творческий метод: если Миядзаки всегда был скрупулезным архитектором несуществующих миров, то будущий постановщик «Могилы светлячков» (аниме 1988 года; признанная шедевром история о маленьких брате и сестре, пытающихся в одиночку выжить во время Второй мировой войны. — THR) посвятил свое творчество реальным, обычным вещам, на которые с буддистской отстраненностью взирал под совершенно новым углом.

Они оба выросли в послевоенные годы, расцвели во времена студенческих бунтов (конец 1960-х годов ознаменовался в Японии массовыми студенческими волнениями, участники которых требовали демократизации общества, проведения независимой от США политики, а также расширения прав и свобод самих студентов, снижения стоимости обучения. — THR) и представляли одно поколение. «Принц Севера» — история для детей, косвенно затрагивающая политические темы, включая войну во Вьетнаме. Он вдохновлен любовью обоих аниматоров к советской мультипликации и стал практически оммажем «Снежной королеве» Льва Атаманова (1957).

Однако, как и любым авторам, им нужен был хороший продюсер. И вот тут на авансцену вышел Тосио Судзуки… Началось все с того, что тот неожиданно получил предложение возглавить новый журнал об анимации Animage. Главный редактор профильного издания, Судзуки предпринял попытку сделать хотя бы телефонное интервью с создателями картины, но они отказались с ним общаться.

Одиннадцать лет спустя, после «Принца Севера» — в 1979-м, Хаяо Миядзаки выпустил свой первый полнометражный фильм — «Люпен III: Замок Калиостро», мгновенно ставший лидером проката. Восхищенный этой картиной, Тосио Судзуки попросил о личной встрече, и аниматор вроде бы даже согласился, но на деле почти не разговаривал и категорически отказался фотографироваться.

Журналист не сдавался, проводил с режиссером много времени и тот начал делиться с ним своими замыслами. Из всех услышанных историй Тосио Судзуки выделяет «Навсикаю из долины ветров» и решает во что бы то ни стало добиться ее экранизации. В Японии тогда «оживляли» только мангу, и у оригинальных сценариев почти не было шансов добраться до зрителя. Но если гора не шла к Судзуки, он лично взбирался на нее. Мия-сан нарисовал комикс, ставший вскоре одним из самых читаемых в стране. К слову, именно «Навсикая» является первой картиной, культивирующей основные ценности студии и ее основателей: гуманизм, бесконечную любовь к миру и в особенности — к природе. Недаром ее пейзажи вдохновлены видами старинного леса Фути, который постановщик вместе с двумя сотнями других волонтеров очищали от мусора.

Когда позже, уже в разгар работы над фильмом, художники объявили о дополнительном наборе аниматоров, к ним на собеседование выстраивались в очередь — и это несмотря на высочайшие требования, предъявляемые соискателям. Студия Ghibli зарождалась не только как производственный цех, но и как школа молодых мультипликаторов: среди неофитов, к слову, был совсем юный, еще не впавший в депрессию Хидэаки Анно — будущий отец «Евангелиона», чьими работами Миядзаки настолько впечатлился, что позволил рисовать ключевые сцены «Навсикаи». Ее успех — картину посмотрел миллион зрителей — позволил родиться горячему «ветру пустыни».

Хаяо Миядзаки назвал студию итальянским словом Ghibli, которое переводится как «ветер пустыни» (идея обновления индустрии за счет привлечения молодых аниматоров нашла отражение и здесь). По-японски оно произносится как «Джибри» — правила перевода на ромадзи, отсутствие звука «л» в языке и просто антипатия Судзуки к тому, как слышится «г», сделали свое дело. В 1937 году так был именован аэроплан Caproni Ca.309 Ghibli, сделанный фирмой Джованни Капрони. А сам Капрони спустя почти сто лет станет персонажем картины Миядзаки «Ветер крепчает» и будет разгуливать по снам без памяти влюбленного в авиацию мальчишки, озвученного Хидэаки Анно («Миядзаки-сан нельзя отказать», — скажет тот о своем участии в проекте). И таких параллелей в истории компании десятки.

За все годы существования у Ghibli не было ни одного серьезного провала. «Могила светлячков» (1988) Исао Такахаты и «Мой сосед Тоторо» (1988) Миядзаки сняты параллельно, всего за два года, что для молодой и небольшой студии было колоссальным испытанием — пришлось набирать две команды, увеличивать и правильно распределять ресурсы. Инвесторы вообще не хотели вкладываться в послевоенную историю про чудаковатых монстров и странных детей. Продюсер Судзуки решил проблему в своем стиле: предложил им не только «Тоторо», но и экранизацию душераздирающего автобиографического романа Акиюки Носаки «Могила светлячков». В результате чего получил второй отказ. Однако в итоге в пакет из двух лент вложились издатели книги, и проекты стали не только абсолютными хитами кинотеатров, но и легендами мировой анимации: сегодня турист не найдет такой сувенирной лавки в Японии, где бы не продавался Котобус или плюшевый Тоторо.

Подготовка новых кадров тоже приносила свои плоды: «Еще вчера» (1991) Исао Такахаты или «Я смогу услышать шум океана» (1993) Томоми Мотидзуки были отрисованы молодыми сотрудниками студии, и оба проекта возглавили прокат. Вышедшая в 1997 году «Принцесса Мононоке» задумывалась в том числе как возможность дать повзрослевшим художникам раскрыть свой потенциал и мастерство. Корабль Ghibli держал курс прямо по ветру без остановок на дозаправку. А его бесспорный капитан Хаяо Миядзаки как будто влетел в пространство абсолютного безвременья, в своих фильмах обращаясь к детям и пяти, и шестидесяти пяти лет.

Об общей пацифистской направленности всех картин студии, их преклонении перед природой и воспевании человека как равной ее части, написаны сотни статей. О связи каждого фильма с японской культурой и мифологией сказано не меньше. Компания умудряется быть одновременно вне временного контекста и всегда в тренде. Сегодня, когда весь мир борется за права прекрасного пола, она снова оказывается на передовой. Однажды Тосио Судзуки спросили: «Почему женские туалеты в здании Ghibli просторнее и удобнее мужских?» Тот ответил серьезно и кратко: «Миядзаки-сан — феминист». Кто бы сомневался! Подавляющее большинство его мультфильмов — о девушках и девочках, совсем маленьких и постарше, ищущих свое место в мире, отстаивающих право на жизнь в гармонии с собой. Идея «Ведьминой службы доставки» вообще родилась, когда режиссер сел на остановке поезда и весь день наблюдал за движением дамских юбок на ветру.

Потом были и множество номинаций на премию американской киноакадемии, и статуэтка за «Унесенных призраками» (2001), которую принципиальный Миядзаки отказался получать в знак протеста против войны в Ираке, и почетная награда за вклад в киноиндустрию в 2015-м. Тосио Судзуки складывал с себя продюсерские полномочия, но оставался «генеральным менеджером». Исао Такахата снимал в среднем по фильму в пять лет, но его последний проект — «Красная черепаха» французского режиссера Майкла Дадок де Уита — был номинирован на «Оскар 2017». Хаяо Миядзаки громко объявлял о завершении карьеры, но, конечно, возвращался. В прошлом ярый противник компьютерной анимации, сегодня Мия-сан приступил к съемкам своего первого цифрового полнометражного фильма. В 75 лет он осваивает новые способы создания картины. Как у него получается? Все просто: эта сказка заколдована. Она не закончится никогда. В фантастическом замке в предместьях Токио молодые художники будут работать под руководством хитрого продюсера и двух волшебников. Дети и взрослые со всего мира приедут в музей фотографироваться с Тоторо и лазать по Котобусу. Старость? Упадок? Смерть?

Не знаем. Не слышали!