Свежая кровь

25.03.2014Борис Нелепо

В Москве состоится премьера «Выживут только любовники». Это поэтическое кино Джима Джармуша, в котором Кристофер Марло все еще обижается на Шекспира.

«Выживут только любовники» — так должен был называться научно-фантастический фильм с участием The Rolling Stones, так и не снятый американским классиком Николасом Рэем. Одноименная картина Джима Джармуша тоже могла застрять на стадии сценария — на ее съемки режиссер искал деньги в течение семи лет. Дело, в частности, было в том, что его предыдущая лента «Предел контроля» опередила время, не нашла понимания и выбила автора из высшей лиги.

Теперь же — вместе с «Любовниками» — видно, какую красивую цельную дилогию образуют эти два фильма. Пусть и видимых различий между ними больше, нежели сходств.

«Предел контроля» — произведение исключительно рассудочное. Это герметичная выверенная конструкция, в первую очередь абстрактный концепт. «Любовники» же намеренно не додуманы и оставляют множество вопросов, на которые Джармуш даже не пытается дать ответ.

Детройт. В прошлом — крупнейший автопромышленный центр, где делали самые красивые машины на свете. Когда-то здесь была основана знаменитая звукозаписывающая компания Motown Records. Родина The Stooges, MC5 и The White Stripes. Сегодня — вымирающий город-банкрот, из которого бегут люди, оставляя все больше заброшенных зданий. Здесь живет Адам (Том Хиддлстон). По ночам он записывает музыку на старых гитарах. Для себя.

Танжер. Город Уильяма Берроуза и Пола Боулза. Не просто географическая точка, а эскапистская фантазия для всех непримиримых мечтателей XX века. В нем обосновалась Ева (Тильда Суинтон) — обладательница безразмерной коллекции книг, дороже которых для нее почти ничего нет; впрочем, кроме нее их никто и не читает. Поблизости обитает ее друг поэт Кристофер Марло, который на самом деле не был убит несколько веков назад и до сих пор лелеет свою обиду на Шекспира, укравшего его главные произведения.

Адам и Ева — вампиры, и история их невероятной любви насчитывает множество столетий. Живут они порознь, но как только Ева чувствует, что что-то не так, срочно пакует чемодан с книгами Беккета и Сервантеса и отправляется к возлюбленному.

И вот тут у зрителя может возникнуть немало вопросов. Почему, к примеру, героев именно так зовут? Это те самые Адам и Ева или просто отсылка к одноименной книге Марка Твена? Ведь пристрастие Джармуша к цитатам — давно известный факт. И отчего вампир Марло стареет? Неужели дело только в том, что на свете остается все меньше и меньше незараженной крови?

В кадре ненадолго, но эффектно появляется сестра Евы (Миа Васиковска), но где же остальные кровососущие? Действует ли в мире Джармуша вампирская аксиома, согласно которой укушенные героями люди должны сами превратиться в вампиров?

Эта недоговоренность — основа замысла, поскольку «Выживут только любовники» — сновидческое, поэтическое кино, где важнее чувственная атмосфера, эстетика высокого романтизма, саднящее меланхолическое настроение.

Два последних фильма Джармуша напрямую отсылают не к интеллекту, а к восприимчивости, чувствительности. В «Пределе контроля» был точно изображен одинокий мир, где искусство, наука, искреннее увлечение оказались маргинальными чудаческими практиками. «Выживут только любовники» — шедевр, но само это слово лишилось сегодня того значения, какое имело в том времени и пространстве, где снимали Николас Рэй и Жан Эсташ — кумиры Джима Джармуша.

Пожалуй, «Выживут только любовники» ближе всего к «Корпорации «Святые моторы» Леоса Каракса. Это фигуры отказа, предельно частные, интимные высказывания о том, зачем вообще люди продолжают заниматься такими странными вещами, как литература, кино или музыка. Горечь этих фильмов заключается в признании, что уже «не за что биться, нечем делиться». Гордое великолепие — в том, что нельзя останавливаться и нужно продолжать, пусть и в абсолютном одиночестве. Просто ради красоты жеста.

Премьера состоится 25 марта в Гоголь-центре.