Вход в пустоту

01.10.2013Александр Фолин

3 октября на российские экраны выходит фильм открытия Венецианского кинофестиваля — «Гравитация» Альфонсо Куарона, который доказал, что 3D рано списывать со счетов, и заставил задуматься, стоит ли мечтать о космосе.

Мексиканца Альфонсо Куарона с Алехандро Гонсалесом Иньярриту («Вавилон», «Бьютифул») не связывает ничего, кроме общей родины и сферы деятельности, однако один для другого стал чем-то вроде пресловутого 1913 года — то есть мерилом всего.

В отличие от своего соотечественника, Куарон никогда не лез из кожи вон, показывая всему миру свое особое видение. Не лез в чернуху, не заламывал руки, не снимал «слезовыжималок». И хотя он играет на менее выигрышной территории мейнстрима, в том, что касается собственного почерка, достиг куда большего.

Трудно сказать, является ли сознательным выбором режиссера то, что последние десять лет он работает с чистым мифом. Куарон снова и снова погружает нас в миры, в которых мы никогда не были и, скорее всего, никогда не будем. И тем не менее оторваться от земли при просмотре его работ не удается как в прямом, так и переносном смысле.

Все, что происходит с героями его фильмов, находит живой отклик в сердцах зрителей — будь то переживания маленького мальчика, оказавшегося последней надеждой магов всего мира («Гарри Поттер и узник Азкабана»), или непростой выбор человека, которому выпало эту самую надежду — в лице еще не родившегося ребенка — сберечь («Дитя человеческое»).

Надежда — кажется, вообще, ключевая тема режиссера. Неслучайно первым фильмом, которым он громко заявил о себе, стала экранизация диккенсовских «Больших надежд», снятая еще в 1998 году.

Вот и в «Гравитации» вместе с героиней Сандры Буллок в безвоздушном пространстве витает призрачная, тающая вместе с кислородом в почти пустом баллоне, надежда: героиня актрисы оказалась наедине с бескрайней бездной космоса, когда обломки российского спутника вдребезги разнесли станцию. Выживет она или нет — интрига не бог весть какая, но тревога за судьбу доктора Райан Стоун, сто раз проклявшей день, когда решила стать астронавтом, не оставляет до последней минуты. И это главная константа фильма, в котором неизбежная в этой ситуации агорафобия стремительно сменяется клаустрофобией, логично возникающей при виде задыхающейся в своем скафандре женщины.

И тут нельзя не сказать о трехмерной графике, благодаря которой где-то между Буллок и глазами зрителя плавают не только потерянные болты и огнетушители, но и слезы. Слезы отчаяния, страха и опустошенности.

Эти нехитрые спецэффекты язык не повернется назвать аттракционом, поскольку это едва ли не лучшая отработка возможностей 3D со времен «Аватара».

Да и в остальном картина минималистична до предела — как любой фильм, в котором практически все происходит в открытом космосе. Откуда взяться роскошным текстурам, если космос — это одно гигантское черное пятно?

Об этом, пожалуй, и сама «Гравитация». О том, что космос — это пустота, которая незаметно вползает в тебя сквозь скафандр, и войдя в нее, очень непросто выйти обратно.