«Белоснежка и семь гномов»: сказочное начало

21.12.2017Татьяна Алешичева

21 декабря 1937 года мир увидел анимационный фильм «Белоснежка и семь гномов». К юбилею картины THR решил вспомнить, как рождалась легенда 80 лет назад.

Сегодня трудно представить, что первый полнометражный мультфильм стал настоящим вызовом традиционной анимации, великим изобретением профессионального сказочника, который поверил, что дети не заскучают за просмотром длинной истории. Дисней рискнул и не прогадал: «Белоснежка и семь гномов» положила начало успешной франшизе диснеевских принцесс, и на ней выросло несколько поколений зрителей. THR решил вспомнить, как рождалась легенда 80 лет назад.

До «Белоснежки» мультфильмов длиннее восьми (!) минут в Голливуде просто не снимали, хотя идея создания полнометражной анимационной истории бередила воображение Уолта Диснея едва ли не с того момента, как он явился на «фабрику грез» в 1923 году. Окончательное решение взяться за такую работу созрело в 1934-м, и о нем Дисней предпочел объявить официально, поместив заметку в The New York Times.

Во время поездки в Париж год спустя Уолт и его старший брат и компаньон Рой получили медаль от Лиги Наций за создание образа Микки-Мауса как «международного символа доброй воли». Перед церемонией награждения в кинотеатре прокрутили шесть историй про Микки подряд. Публика приняла затянувшийся показ с воодушевлением, и Уолт понял, что он на правильном пути.

Позже постановщик скажет, что студия зачахла бы, не явись на свет «Белоснежка». Короткие мультфильмы, даже самые успешные вроде «Трех поросят», шли довеском к фильмам и не приносили студии ощутимой прибыли. К тому же в кино скетчей и гэгов уже вовсю кипели похожие процессы: обожаемый Диснеем Чарли Чаплин перешел от небольших зарисовок к полному метру еще в 1920-е, а любимые комики Стэн Лорел и Оливер Харди занялись этим в начале 1930-х.

Проект мультфильма длительностью более часа и бюджетом четверть миллиона (за время съемок сумма увеличилась ровно в шесть раз) в Голливуде сразу окрестили «безумством Диснея» — никто не верил, что публику привлекут рисованные персонажи вместо живых звезд. Даже Рой, управляющий финансами студии, крутил пальцем у виска, когда ради финансирования проекта брат заложил собственный дом.

Подготовку к работе Дисней начал с того, что собрал всех своих сотрудников, выдал каждому по 50 центов и отправил в соседнюю закусочную ужинать. А затем, усадив сытых коллег кружком, вышел на авансцену и зачитал перед ними по ролям что-то вроде пьесы про Белоснежку — этот сюжет поразил его воображение, когда еще подростком он увидел немое черно-белое кино по мотивам сказки братьев Гримм. Поначалу предполагалось, что главной в ленте по старинке будет романтическая линия, но постепенно Принца потеснили смешные и нелепые гномы.

Однажды Уолт Дисней уже пережил банкротство анимационной студии в Канзасе и на сей раз не хотел рисковать понапрасну — все было сделано безупречно. Живые актеры разыгрывали перед художниками сценки из сказки, благодаря чему движения нарисованных персонажей выглядели реалистично. Дисней, известный своим перфекционизмом, распорядился доставить на площадку и некоторых животных для образца.

Белоснежку «играла» танцовщица Марджори Белчер (после замужества — Чэмпион), дочь голливудского хореографа. Художники просили девушку снова и снова повторять определенные па, чтобы передать их как можно точнее. Для каждой экранной секунды создавалось 24 рисунка, итогом была иллюзия абсолютной достоверности движения. Анимация картины отличалась большой изобретательностью — в качестве источников вдохновения для изображения ведьмовской пещеры и жуткого леса послужили, кроме прочего, иллюстрации Гюстава Доре к «Аду» Данте и знаменитый графический цикл Джованни Пиранези «Темницы».

Дисней поощрял своих сотрудников работать с полной отдачей и платил по пять долларов за каждый придуманный ими удачный гэг. Но в то же время безжалостно выкидывал готовые сцены, если ему казалось, что сюжет затянут, — так из финальной версии мультфильма исчезла сцена, где Белоснежка учит гномов не чавкать за едой.

Особенно важно было найти подходящие голоса для озвучивания персонажей. У Злой Королевы не было живого прототипа, хотя внешне она страшно напоминала знаменитую голливудскую стерву Джоан Кроуфорд, а говорила за нее опытная характерная актриса Люсиль Ла Верн, просто вынимавшая вставную челюсть, когда ее героиня превращалась в старушонку. Прослушивание на Белоснежку проходила 15-летняя Дина Дурбин, но, по мнению Диснея, ее голос звучал слишком взросло.

Роль же досталась Адриане Каселотти — причем совершенно случайно. Ее мать и сестра пели в опере, а отец Гвидо работал в Голливуде консультантом по вокалу. Когда ассистент Диснея позвонил ему с просьбой порекомендовать кого-нибудь, Адриана схватила вторую телефонную трубку и закричала, что этот образ должен достаться только ей, и начала напевать. Так она попала на прослушивание. Музыкальный директор вручил девушке ноты и сказал, что пару раз наиграет мелодию на пианино, — однако она против ожиданий умела читать ноты и запела прямо с листа.

Дисней не всегда присутствовал на прослушиваниях — в его кабинет был проведен динамик, чтобы можно было следить за процессом, не отвлекаясь от других дел. Ничто не выдавало в нем могущественного главу компании: принимая участие в кастинге, он сидел где-нибудь в углу, на вид ничем не отличаясь от рядовых сотрудников. Но его слово было законом.

В 1930-е годы в Голливуде не работали правила, регламентирующие продолжительность труда, и Каселотти дневала и ночевала в студии. Девушке платили двадцатку за смену — всего она заработала $970. «Мне забыли сообщить, что это будет длинное кино, — вспоминала Адриана, — просто сказали: продолжительнее обычного. Подумала, что минут двадцать — я была неопытна и стеснялась задавать вопросы».

Легендарная роль не принесла ей заслуженного успеха. Премьера мультфильма состоялась в самом роскошном дворце Диснейленда — кинотеатре Carthay Circle. Актеры озвучивания приглашены не были и пробрались туда тайком: Белоснежка и Принц (Гарри Стокуэлл) дождались, пока билетерша отвернется, и проскочили мимо нее на балкон.

Зрители приняли «Белоснежку» восторженно, аплодисменты раздавались после каждой песни. На премьере присутствовали именитые голливудские актрисы Марлен Дитрих, Кэрол Ломбард и Джуди Гарлэнд, а в финале публика устроила стоячую овацию. Но Дисней решил не писать в титрах имена актеров озвучания, потому что думал, что такие бытовые подробности разрушат сказочную иллюзию. Когда Каселотти пригласили на популярное радиошоу, Дисней сказал «нет». Кроме того, контракт запрещал ей петь где-либо.

Позже, в постоянных рекламных турах в поддержку фильма, Адриана пела, одетая как ее персонаж — на голове красная ленточка, у платья рукава-фонарики. Конец этому маскараду положил случай: в 1951 году, выходя после выступления из одной из школ, она услышала разговор двух девочек: «Белоснежка такая старая!»

Но сам мультфильм, казалось, не устаревал вовсе. В 1939 году Уолт Дисней получил из рук юной Ширли Темпл сразу 8 статуэток «Оскара» — одну большую и семь маленьких. А в 1944-м, чтобы поправить финансовые дела студии, Уолт и Рой решились на его повторный прокат, а в дальнейшем лента появлялась на экранах через каждые несколько лет и всякий раз приносила прибыль. Взрослые наравне с детьми с удовольствием пересматривали «Белоснежку», находя в ней уникальное отображение окружающего мира, каким не знали его прежде. Увидеть его на большом экране можно было и в Советском Союзе — в частности, в легендарном московском «Иллюзионе».

«Этот человек не только знает магию всех технических средств, но и все сокровенные струны человеческих дум, — писал об Уолте Диснее восхищавшийся им Сергей Эйзенштейн. — Дисней — это дивная колыбельная всех обездоленных, кто связан часами труда и минутами передышек, чья жизнь разделена на квадратики, как шахматная доска, на которой возможен лишь проигрыш. Вот почему его фильмы горят красками и в них безбрежна фантазия — это бунт против расчлененности и узаконенности, против мертвенности и серости, полный возврат в мир полной свободы».

Прокат фильма в США в год выхода принес $66,6 млн. Повторный запуск на экраны поднял его кассу до $185 млн. В списке самых успешных картин в истории американского проката с учетом инфляции «Белоснежка» стоит на 10-м месте с $969 млн и обгоняет по этому показателю даже «Аватар». В топ-20 кроме нее есть лишь один мультфильм — «Король Лев», занимающий с $792,5 млн 19-ю строчку.