Без тормозов: автомобильные трюки в кино

21.07.2018Николай Долгин

THR посчитал, сколько машин обычно бьют в Голливуде, и вспомнил как быстрая езда стала универсальным киноаттракционом.

Умопомрачительные погони — обязательный элемент практически в любом боевике. А полеты на автомобилях и горы покореженных железных коней на экране не выходят из моды с момента зарождения кинематографа. В фильме «Миссия невыполнима: Последствия» Том Круз обещает новые опасные трюки, в очередной раз напугавшие страховых агентов. Это побудило THR посчитать, сколько машин обычно бьют в Голливуде, и вспомнить, как быстрая езда стала универсальным киноаттракционом.

«Детектив без погони — это как жизнь без любви», — мудро замечает закадровый голос в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966). Справедливости ради высокооктановые преследования — уже настолько неотъемлемая часть развлекательных фильмов, что они способны украсить собой любой жанр. Сонное царство мелодрам они бы точно растормошили.

Сверкающие болиды могут мчаться друг за другом, за поездами, самолетами или даже субмариной — как в последнем «Форсаже». Вжимающее в кресло чувство скорости, адреналиновое напряжение, опаснейшие трюки и страшные аварии — все это настолько прекрасно и кинематографично само по себе, что уже неважно, кто у кого сидит на хвосте и зачем. В результате появляются картины, почти целиком состоящие из погонь, где сюжет — лишь предлог, чтобы вволю пожечь резину: от старых «Угнать за 60 секунд» до венца творения, которым является «Безумный Макс: Дорога ярости».

В зачаточном виде погони издавна фигурировали еще в немых комедиях с Гарольдом Ллойдом или Бастером Китоном. К 1930-м кинематографисты догадались ставить машины перед проекционным экраном, благодаря чему рождалась иллюзия движения. В наши дни похожим образом применяется хромакей — зеленый фон, заполняемый компьютерной графикой. В таких случаях у автомобилей вынимают лобовое и дверные стекла, поскольку в них образуются лишние отражения, и воссоздают их цифровым путем. В 1940-е и 1950-е камеры навострились размещать внутри салонов и снаружи, а к 1960-м появилась современная операторская машина, обвешанная техникой, как трансформер.

Первая классическая кинопогоня, задавшая голливудские стандарты на десятилетия вперед, развернулась в «Детективе Буллитте» (1968). 10-минутная сцена снималась три недели, Ford Mustang GT и Dodge Charger разгонялись до 180 км/ч, а за рулем легко узнавалась главная звезда ленты — Стив МакКуин (впрочем, основные лихачества все равно доверили каскадеру).

Новая планка высокоскоростного безумия была покорена во «Французском связном» (1971). Прежде ездили по заброшенным или перекрытым дорогам ранним утром в воскресенье. Режиссер Уильям Фридкин мало того что устроил преследование посреди Нью-Йорка с оживленным трафиком, но и не удосужился получить соответствующих разрешений — их бы ему все равно никто не дал.

Поскольку попытка была всего одна, камеру поместили на заднем сиденье, это и сейчас популярный способ снимать дублеров со спины через плечо — так их лицо не попадает в кадр. «Билл Хикман (каскадер, — THR) проехал 26 кварталов на скорости 145 км/ч. Постановочным был лишь кадр, где машина Дойла (главного героя, — THR) едва избегает столкновения с женщиной и ребенком», — вспоминает Фридкин. В ходе опасной авантюры случайный водитель даже врезался в автомобиль героя — эпизод оставили в картине.

Дальше размах погонь и виртуозность трюков только возрастали. Кульминация «Угнать за 60 секунд» (1974) включала в себя 40-минутный заезд и прыжок на машине на 40 м в длину и 9 м в высоту. Вместе с «Матрицей: Перезагрузка» (2003) на трассу вышла мода на компьютерные спецэффекты, позволяющие реализовывать феерические сцены, до этого возможные разве что в анимации. Впрочем, изобилие графики не помешало режиссерам, тогда еще братьям Вачовски, задействовать в съемках 300 настоящих единиц автопрома.

***

Принято считать, что злоупотребление CGI губительно сказывается на убедительности картины, поэтому даже в «Форсажах» по возможности полагаются на практические эффекты. Цифровая магия в основном используется как вспомогательный инструмент: он делает трюки более безопасными, затирает в кадре операторскую технику и дорисовывает фоны.

Взрывы и жуткие катастрофы — обязательная часть программы в хорошей погоне. Со временем это превратилось в своего рода соревнование, в котором кинематографисты с упоением подсчитывают нанесенный ущерб и хвастаются, кто больше отправил железных коней на тот свет. Если на съемках «Детектива Буллитта» списали в утиль более 80 машин, то в «Форсаже» могут, не моргнув глазом, угрохать столько же в одной сцене — суммарно за восемь фильмов эти маньяки приговорили уже более 1500 автомобилей!

В СССР к средствам передвижения относились не в пример бережнее, поэтому разрушениями особенно не баловались, а погони носили трюковой характер, как у немых комиков. Например, в «Берегись автомобиля» «Волга» ГАЗ-21 проскальзывала под движущимся грузовиком-трубовозом, въезжала на трейлер и скакала по ухабам. Все фортели каскадеру требовалось выполнить так, чтобы машина не пострадала — она была в единственном экземпляре и впоследствии еще сыграла в ряде других картин (в частности, в таких хитах, как «Бриллиантовая рука» и «Три тополя на Плющихе»).

Сейчас в России на погонях продолжают экономить, даже когда берутся за зрелищное кино: так, на «Черной Молнии» извели всего шесть «Волг». Исключения случаются, но скорее подтверждающие правило. На съемках «Стритрейсеров» разбили 27 иномарок, но фильм со слоганом «Бензин. Резина. Любовь» даже его создатели предпочитают не вспоминать. Москва увидела мастер-класс, когда в городе снималось «Превосходство Борна». Пусть семь пущенных на металлолом Mercedes-Benz Gelandewagen и не тянут на рекорд, зато сцена погони под руководством известного отечественного специалиста Виктора Иванова получила почетную каскадерскую премию «Таурус».

Массовая покупка спорткаров — дело разорительное, поэтому ушлые продюсеры часто договариваются с автоконцернами, чтобы те предоставляли им образцы на правах рекламы (Aston Martin у Джеймса Бонда, BMW в фильме «Миссия невыполнима: Племя изгоев» и т.д.). Непосредственно же для разрушений запасаются всякой рухлядью. В «Трансформерах 3» Майкл Бэй по привычке сдетонировал немыслимые 532 драндулета, которые, впрочем, все равно направлялись на свалку.

А вот создатели «Форсажа 8» бережливостью не отличаются: в одной из сцен фильма сталкиваются несколько сотен авто — и все они были новехонькие! «Я люблю машины. Это моя страсть и важнейшая часть жизни. Поэтому мне больно видеть, как ломается Lamborghini, и еще больнее смотреть, как крушат за считаные минуты машины, над которыми мы трудились сотни часов», — жалуется Дэнис МакКарти, отвечавший на проекте за автопарк.

***

На подготовку масштабной погони уходят месяцы. Обычно у сценариста есть смутная идея, которая детально разрабатывается с координаторами трюков, художниками-постановщиками, скаутами местности и режиссером. Картины подешевле используют раскадровки, а побогаче — полагаются на компьютерные превизуализации, созданные аниматорами.

Постановщик четырех частей «Форсажа» Джастин Лин планировал будущие сцены с помощью маленьких машинок, которые он носил с собой даже на площадку. Вероятно, большинство зрителей именно так себе и представляет препродакшн и съемки боевиков с Вином Дизелем: взрослые мужчины попросту экранизируют, как они играются в «бибики».

Транспортные средства для кино часто конструируются или модифицируются вручную, как пошив на заказ у портного. Для пассажирской защиты машины укрепляются утяжеленной сталью, чтобы они выдержали с десяток столкновений. В салон вваривается каркас безопасности, а передний бампер и дверные панели усиливаются ребрами жесткости.

В разных эпизодах от одной и той же модели требуются самые разные задачи (от аварии до прыжков или езды по льду), поэтому корпус остается одинаковый, а начинка меняется. У главных автомобилей всегда существует несколько «дублеров» — в тех же «Форсажах» их может быть десяток.

Постапокалиптический автопарк «Безумного Макса: Дорога ярости» собирал художник-постановщик Колин Гибсон, снабдивший зверские колымаги будущего не только уникальным экстерьером, но и полной функциональностью. Агрегат главного злодея Несмертного Джо состоял из двух слившихся кузовов Cadillac Coupe De Villes 1959 на огромных колесах и двух 8-цилиндровых двигателей Chevy 502, соединенных с трансмиссией.

Для кувырков и кульбитов в машины монтируют воздушную пушку на жидком азоте. Она выстреливает металлическим болтом в землю, и автомобиль взлетает вверх — именно так переворачивался 18-колесный грузовик в «Темном рыцаре». Перед тем как сеять хаос на дорогах, необходимо договориться с городом и местными бизнесами о разрешении на съемки и оцеплении улиц.

«Это похоже на бродячий цирк, потому что у нас нет таких денег, как у Майкла Бэя, чтобы перекрывать целые магистрали или городские центры, — сетует Эдгар Райт, чей «Малыш на драйве» стоил всего $35 млн. — В центре приходится снимать по 2–3 квартала за раз. У нас были полицейские авто на всех полосах дороги, 50 каскадерских, актерских и операторских машин — все в центре того, что называется Пузырем. Эта большая флотилия несется по шоссе со скоростью 110 км/ч во время съемок, иногда актеры тоже находятся в этих тачках, и это безумие».

Хоть подобная свистопляска и влечет за собой неудобства, а порой и порчу городского имущества, киношникам обычно идут навстречу: ведь они при деньгах и обеспечивают дополнительные рабочие места.

***

Лучшие сцены получаются, когда их снимают с неожиданных ракурсов. В попытках удивить зрителей придумывается множество ухищрений и инноваций: съемки ведутся с мотоциклов, вертолетов, дронов и даже с радиоуправляемых машинок, способных разгоняться до 100 км/ч. В «Форсаже 6» Лин и его команда целились в отдельные сегменты сразу 12 объективами. В фильме «Дитя человеческое» в 4-минутной бесшовной сцене камера парила по салону на рельсах, заменявших крышу на Fiat Multipla.

Среди российских специалистов новаторским подходом отличился Илья Найшуллер. Погоня в его «Хардкоре», как и весь боевик, подана от первого лица. Оператор (он же — главный герой) бегал в специальной маске, где камера GoPro фиксировалась в районе подбородка, чтобы он мог подглядывать в монитор. При такой съемке дистанция увеличивается, поэтому во время преследования приходилось подъезжать к машинам вплотную, а заодно маскировать монтажные склейки.

«Если вы посмотрите трейлер, то увидите, как фургон взрывается, когда герой бросает в него гранату и приземляется на мотоцикл. Я бы сам не поверил, но мы сделали это на самом деле, — хвалится актер Шарлто Копли. — У них был фургон с кабелем, вытягивающим каскадера. Это абсолютно невероятно».

Нередко съемочные бригады погружаются на тягачи со специальной платформой, образующей своего рода передвижную съемочную площадку. Там же находится генератор, питающий операторское и осветительное оборудование. Случается, что на платформе по городу катают и саму машину, в таком случае ей даже не нужны колеса или мотор. Правда, подобный вариант не годится для погонь и движения в трафике, поскольку автомобиль на платформе возвышается над остальными. Компромиссная альтернатива — это буксирные тележки, на которых закрепляются лишь передние колеса легковушки с артистами. Разница в высоте с общим потоком выходит уже не столь заметная.

Для оживленных преследований используются шустрые операторские внедорожники, оснащенные камерами. Как правило, это Porsche Cayenne или Mercedes-Benz ML 55 AMG матового черного цвета, чтобы не отражать свет. Они вмещают до пяти членов съемочной группы с нешуточным вестибулярным аппаратом — один контролирует кран с камерой, другой — повороты самой камеры, третий управляет наездами и так далее.

Кран называется Russian Arm, «Русская рука» — за его изобретение советско-украинский инженер Анатолий Кокуш получил два «Оскара». Технология родилась из военных разработок СССР для танковых пушек, а в кино она позволяет сглаживать любую тряску при съемке благодаря гиростабилизатору. Иногда операторские авто создают с нуля: они бывают, например, газовые, электрические, со сменным кузовом.

«Обычно запрещается ехать быстрее 40 км/ч с человеком, снимающим на платформе, — рассказывает бывший мотогонщик Грегг Смрз, координировавший революционную погоню на байках в пятой части ленты «Миссия невыполнима». — Как и в гонках, вес — это ваш враг, поэтому нам пришлось высадить всех из операторских машин и использовать дистанционно управляемые камеры, чтобы автомобили были достаточно легкими и поспевали за мотоциклами. На магистралях мы гнали быстрее 160 км/ч, а на объездных дорогах — около 100 км/ч. Это было круто».

Полученный материал даже ускорять не пришлось, хотя к этой очевидной уловке прибегают многие, и если съемки проходят в общем потоке, то остальных просят плестись совсем медленно. Возможно, эти достижения превзойдут уже в следующей «Миссии»: на промокадрах Том Круз рассекает по Парижу на мотоцикле без шлема.

Не все актеры готовы рисковать своей жизнью в погонях, но и для них есть выход. Звездные исполнители могут харизматично восседать за рулем, но при этом не управлять автомобилем. Вместо них все сделает каскадер из сварочной рамы на крыше. В частности, в фильме «007: Координаты «Скайфолл» на вершине Land Rover Defender сидел дублер Бен Коллинз и направлял агрегат куда надо.

Как правило, одна и та же сцена преследования снимается не по порядку и даже в разных местах земного шара. «На самом деле погоня по-настоящему создается именно в монтажной, — считает Джон Тертелтауб, режиссер «Сокровищ нации: Книга Тайн». — Профессионал со свежим взглядом способен создать погоню с ощущением скорости и интенсивности, которые можно достичь лишь через монтаж».

Так что кинематографистам, чьи бюджеты не позволяют технологических изощрений, не стоит отчаиваться: выручить их постановки может старый добрый постпродакшн.