«Иисус Христос — Суперзвезда»: в начале был рок

07.08.2018Геннадий Устиян

Главная кинематографическая рок-опера всех времен «Иисус Христос — Суперзвезда» отмечает свое 45-летие. И удивляет одновременно устаревшими приемами и расовой актуальностью, но предлагает при этом любопытный взгляд на вкусы зрителей начала 1970-х.

Мало есть режиссеров, по фильмографии которых можно так точно отследить изменения в развитии кино второй половины прошлого века, как канадец Норман Джуисон, впервые появившийся на экранах американского телевидения в 1950-е.

Интересно, что начинал снимать кино он в Голливуде 1960-х с легких комедий с участием Тони Кертиса, Дорис Дэй и Рока Хадсона, которые до сих пор считаются вершиной жанра, — например, «Не присылай мне цветы» (1964), — а «Русские идут! Русские идут!» (1966) даже номинировались на «Оскара» (всего у его работ семь продюсерских и режиссерских номинаций). К концу десятилетия Джуисон начал снимать остросоциальное кино — например, «Душной южной ночью» (1967), где чернокожий полицейский расследует убийство на расистском Юге, в эпоху борьбы афроамериканцев за равные права.

К началу 1970-х, когда молодое и социально сознательное поколение хиппи все больше стало диктовать, что снимать Голливуду, Джуисон, тогда уже признанный и маститый режиссер, решил экранизировать свежую рок-оперу Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса, премьера которой состоялась в театре Марка Хеллингера 12 октября 1971 года и с тех пор выдержала больше 700 представлений.

В упрощенной классификации кино, кстати, «Иисус Христос — Суперзвезда» часто называется мюзиклом, что в корне неправильно: в фильме нет никаких диалогов, кроме текстов песен, так что это самая настоящая классическая рок-опера. Правда, не перешедшая с театральной сцены на экран дословно. Текст некоторых композиций был изменен. Например, в сцене, где нищие обступают Христа, он вместо «Исцеляйте себя» поет «Оставьте меня в покое», а песня Then We are Decided была написана специально для кино. Пересказать историю Христа для нового поколения студия Universal доверила не молодому, но уже успешному режиссеру — представителю поколения предыдущего.

В заглавной роли Джуисон видел Иэна Гиллана, спевшего партию Иисуса в оригинальном официальном альбоме, но тот не смог позволить себе прервать гастроли группы Deep Purple. Забавно, но на ту же роль пробовался 17-летний Джон Траволта. Он не прошел кастинг, который все же оказался для него судьбоносным — продюсер Роберт Стигвуд его запомнил и пригласил несколько лет спустя на пробы «Лихорадки субботнего вечера», сделавшей Траволту звездой первой величины.

Актер Тед Нили, в итоге утвержденный на роль после того, как пришел на пробы в образе Христа, продолжает играть свою самую известную роль на театральной сцене вот уже полвека. Ему 74 года, и он пережил своего героя более чем на четыре десятилетия. Нили также познакомился на съемках картины с будущей женой Лийан Грэйнджер — она танцевала в массовке. Известно, что на премьере его мать не смогла смотреть, как ее сына истязают 39-ю ударами плетью, и вышла из кинозала. Его исполнение, некоторым показавшееся вялым, тогда критиковали — в вышедшей в 1980-м книге The Golden Turkey Awards Нили был назван худшим исполнителем роли Иисуса в истории кино.

Возможно, именно такого Христа и хотел видеть на экране Джуисон. Фильм появился на экранах в тот момент, когда бросившие школу мальчики решили посвятить себя любимому делу — рок-музыке. Некоторые (в том числе и Иэн Гиллан) преуспели и стали новыми богами — мгновенно считываемая параллель между «настоящим» Богом и множеством божков-звезд молодежной культуры 1970-х была актуальна как никогда.

Через четыре года после премьеры «Иисуса Христа» в 42-летнем возрасте умер король рок-н-ролла Элвис Пресли. Джими Хендрикса и Дженис Джоплин не стало в 1970-м, Джима Моррисона — в 1971-м. Идолы беби-бумеров умирали молодыми, как будто короткая жизнь была платой за интенсивность проживания и истерическое обожание поклонников, которое тоже по-своему уничтожало звезд. Как первое поколение в любой сфере, рок-звезды, на которых слава обрушилась внезапно, просто не знали, как с ней жить. «Иисус Христос — Суперзвезда» как раз начинается со сцены, в которой Иуда (афроамериканский актер Карл Андерсон) упрекает своего друга, что он стал слишком знаменитым, как будто уже предрекает ему скорый конец.

Интересно, в какой период потребность в «своем» прочтении жизни Христа нуждается то или иное поколение? Например, совсем другой, помпезный, с большим количеством звезд «Иисус из Назарета» был снят Франко Дзеффирелли всего через четыре года. Возможно, поколение эпохи сексуальной свободы хотело переосмыслить свои отношения с Богом. В любом случае это «чистый» сюжет, на который можно нанизать проблемы конкретного времени.

Фильм Джуисона показывает именно рок-фатальный аспект библейской истории, но больше всего сейчас, когда так популярна дискуссия о присутствии этнических и расовых меньшинств в кино, их присутствие на экране поражает. Чернокожие активисты упрекали Джуисона в том, что он выбрал черного актера именно на роль Иуды, но Карл Андерсон так хорош и свеж в этой роли, что этот выбор кажется чисто художественным. Кроме того, Андерсон не единственный представитель расового меньшинства на экране — Марию Магдалину играет актриса Ивонн Эллиман, наполовину японка. Это решение показалось бы смелым даже сегодня.

Как это обычно и бывает, именно то, что делало фильм остромодным и актуальным в начале 1970-х, кажется устаревшим сейчас. Последователи Христа выглядят как члены коммуны хиппи, а сцена с танками, двигающимися на Иуду вместо фаланг римских легионеров, — слишком в лоб. Зато автор выбрал очень удачные места для съемок. В основном они проходили в архитектурном заповеднике Авдат в пустыне Негев на месте древнего набатейского города — там было так жарко, что актеры делали перерыв каждые 20 минут, чтобы охладиться. Для этого из Тель-Авива специально привозили большие глыбы льда.

Съемки на юге Израиля не обошлись без языковых курьезов. Римского солдата, который по сюжету вбивает гвозди в ладони Теда Нили, играл израильский актер, который почти не говорил по-английски. Он почему-то понял, что гвозди нужно вбить по-настоящему. Норман Джуисон в последнюю минуту увидел, что собирается делать актер, и закричал: «Не в руку!»

Были и другие курьезы, умышленные и случайные. Например, в «фильме о фильме» у автобуса, на котором актеры приезжают играть спектакль об Иисусе, виден номер «666». Одну из последних сцен чуть не испортил появившийся в кадре, шедший за заднем плане по своим делам пастух. Джуисон заметил несуразность, но, помня о значении пастуха в истории Христа, не стал переснимать сцену, и она вошла в фильм. Некоторые персонажи смотрятся сейчас по-новому, если знать внеэкранную судьбу сыгравших их актеров. Например, исполнитель роли апостола Петра Пол Томас позже сделал карьеру как актер и режиссер в порно.

В момент выхода в прокат фильм Джуисона приняли хорошо, но без восторгов. Главный критик Америки Роджер Эберт похвалил картину, написав, что она получилась лучше сценической версии: «Джуисон превратил коммерческий ширпотреб в серьезный фильм на библейскую тему». Скорее равнодушно к «Иисусу» отнесся «Оскар» — лента предсказуемо получила номинацию за музыку, но ее обошел саундтрек криминальной комедии «Афера». Сборы оказались неплохими — $24 млн в прокате США при бюджете 13,2 млн, но не впечатляющими.

Рок-опера и шире — музыкальный фильм вообще как жанр, расцветший именно в 1970-е (помимо «Иисуса» в эти же годы вышли «Призрак рая», «Томми», «Квадрофения», «Листомания»), — не пережил десятилетие, уступив место другим, более серьезным и личным жанрам: в 1988-м Мартин Скорсезе снял «Последнее искушение Христа». Как будто бунтарское поколение напелось, натанцевалось, попыталось вписать свое мироощущение в общую историю человечества и стало исследовать свои отношения с Богом по-взрослому.

В атеистическом СССР фильм «Иисус Христос — Суперзвезда» появился с пиратскими кассетами и видеосалонами, но быстро стал популярным, как и вообще все творчество Уэббера. Впервые в России рок-опера была поставлена в «дикие» годы новообретенной вседозволенности в 1990-м в Театре им. Моссовета и идет там до сих пор, выдержав почти тысячу представлений. Свои версии постановки демонстрируют многие театры по всей стране.

Интересно, что скандалы рок-опера стала провоцировать только в нынешнем десятилетии. В 2012-м споры по поводу нее дошли даже до Дмитрия Медведева, который заявил, что Московский патриархат не видит в произведении нарушения прав прихожан. Через три года противники произведения собрали в Омске около тысячи подписей, а еще через год они же добились отмены спектакля петербургского театра «Рок-опера».

Если «Иисус Христос — Суперзвезда», давно ставший во всем мире признанной уважаемой классикой, все еще будоражит умы, значит, она до сих пор актуальна.