Ненужные звезды

22.04.2018Редакция THR Russia

THR публикует главу монографии аналитика Wall Street Journal Бена Фрица, в которой на примере Уилла Смита и Адама Сэндлера показано, почему звезды больше не нужны.

Целое столетие мировое кино держалось на звездах. Их участие в фильмах гарантировало продажу билетов, но в новом веке все изменилось. Теперь, даже приглашая самого успешного актера планеты, никто не будет застрахован от провалов. Что произошло в Голливуде и почему для зрителей стали важнее франшизы и знакомые персонажи, а не их исполнители? Именно этим тектоническим сдвигам, навсегда изменившим кинобизнес, посвящена книга аналитика Wall Street Journal Бена Фрица. THR публикует главу монографии, в которой на примере Уилла Смита и Адама Сэндлера показано, почему звезды больше не нужны.

Два последних десятилетия прошли для Голливуда в безумной погоне за франшизами, и Sony Pictures не была исключением, хотя еще совсем недавно было по-другому. «Люди называют нас студией, сосредоточенной на отношениях со звездами, — так говорила в 2014 году ее тогдашний генеральный директор Эми Паскаль. — Что ж, это правда, такая у нас стратегия».

В топ-50 фильмов, выпущенных Sony с 2000 по 2016 год, две трети — проекты, где человек в главной роли был важнее, чем франшиза или лента сама по себе. Больше трети из них связаны всего с двумя именами — Уиллом Смитом и Адамом Сэндлером. Картины, в которых они снялись или спродюсировали, собрали за это время $3,7 млрд, что составило 20% от всех сборов Sony в Северной Америке и 23% от всей полученной чистой прибыли. Ни одна студия так не опиралась всего на двух актеров, и их взлет и падение прекрасно иллюстрируют, что произошло с институтом звезд в Голливуде.

***

Еще в 1995 году в первом фильме франшизы «Плохие парни» Уилл Смит нашел свой образ очаровательного героя боевика, которого сначала полюбила Америка, а потом весь мир. В следующем году он сыграл в «Дне независимости», который с $817 млн сборов до сих пор является самым кассовым в фильмографии артиста. Тогда победа над инопланетянами в одночасье превратила Смита в международную звезду.

Уже в 1999-м с такими хитами за плечами, как «Люди в черном» и «Враг государства», Уилл Смит решил сам стать продюсером. Вместе с однокашником Джеймсом Ласситером он основал студию Overbrook Entertainment, названную так в честь школы в Филадельфии, где оба учились. Тогда же новая компания заключила трехгодичный контракт с Universal, но ни одного проекта так и не запустила.

«Мы были новички, ничего не знали о кинобизнесе», — признавался позже Ласситер. В 2002 году они заключили контракт с Sony, на которой еще до того были сделаны «Люди в черном», «Плохие парни» и персонально важный для Смита «Али» (2001). Байопик о боксере Мухаммеде Али студия чуть не закрыла по бюджетным соображениям, но руководство все же договорилось с Уиллом Смитом и режиссером Майклом Манном, что они сделают фильм всего за $109 млн. Лента собрала только $88 млн, студия потеряла деньги, зато заработала лояльность Смита, который за роль Али удостоился первой в карьере номинации на «Оскар».

У Адама Сэндлера карьера складывалась совсем по-другому. Он был стендап-комиком со своими фанатами, которые появились благодаря выступлениям в популярнейшей программе «Субботним вечером в прямом эфире». Правда, звездного потенциала, как в коллегах по передаче — например, в Майке Майерсе — в нем никто не замечал.

Эми Паскаль запала на артиста, увидев его в романтической комедии «Певец на свадьбе». Тогда на Sony в производстве был фильм про безответственного 30-летнего неудачника с Крисом Фарли в главной роли, но актер неожиданно умер от передозировки наркотиков. Роль отдали Сэндлеру, и «Большой папа» стал невероятным хитом, собрав в мире $235 млн.

В отличие от Смита, Адам не имел далеко идущих планов. Он был смышленым, но простоватым, без особых претензий. «У него нет изысканных манер, с ним за ужином не поговоришь на философские темы. Он все больше про деньги», — так говорят о Сэндлере люди из его окружения. Бизнес-стратегией комика была плодовитость. За первые полтора десятилетия XXI века артист сыграл в 24 лентах и еще 13 спродюсировал. Одну за другой Сэндлер выпускал глупые, но очаровательные комедии: «Миллионер поневоле», «Управление гневом», «50 первых поцелуев» и многие другие собрали в мировом прокате больше $170 млн каждая.

За то же время Уилл Смит сыграл в 15 фильмах и спродюсировал еще 7. После «Али» актер снялся в двух сиквелах, которые от него ждало руководство Sony, — «Люди в черном 2» и «Плохие парни 2». Затем удачно расширил амплуа в романтической комедии «Правила съема: Метод Хитча», мотивационной мелодраме «В погоне за счастьем» и супергеройской ленте «Хэнкок» — все три картины смогли привлечь зрителей в кинотеатры независимо от жанра.

***

Sony щедро платила звездам за их успехи: $20 млн гонорара, или 20% валовых сборов (в зависимости от того, что окажется больше) — такова была стандартная ставка. Еще $5 млн, или 5% сборов перечислялись на счета созданных актерами продакшн-компаний, где работали их родственники и друзья. Студия также покрывала расходы Overbrook Смита и фирмы Сэндлера Happy Madison в размере $4 млн в год.

Кроме того, оба артиста наслаждались благами люксовой голливудской жизни — например, к их услугам были корпоративные самолеты, а Смит со всей своей свитой часто летал на премьеры сразу на двух. Сэндлера, страстного баскетбольного болельщика, Sony не раз вывозила на матчи вместе со всеми его друзьями. В честь звезды даже была переименована площадка на территории студийного комплекса Happy Madison Square Garden. Если кто-то выражал сомнение, не слишком ли компания тратится на этих двух актеров, топ-менеджеры обычно отвечали: «Уилл и Адам нам на дома заработали!»

Первый сбой бизнес на звездах Sony Pictures дал в конце 2011-го. Тогда на студии многим стало откровенно стыдно за туповатую даже по стандартам Сэндлера комедию «Такие разные близнецы», в которой он сыграл две роли — брата и сестру. Руководство не хотело запускать проект, но не смогло отказать звезде. Фильм принес комику худший рейтинг, но популярность его все еще была высока, и лента заработала $150 млн, не став полной катастрофой.

Эта участь была уготована следующему проекту Адама — вышедшей полгода спустя комедии «Папа-досвидос». Бюджет картины составил гигантские для жанра $70 млн, причем исключительно из-за баснословного гонорара звезды. В прокате фильм провалился и принес чистых убытков $42,5 млн.

В том же году на большой экран вернулся Уилл Смит, который с 2008 года был в творческом отпуске после кассовой неудачи романтической драмы «Семь жизней». Он сыграл в очередном сиквеле — «Люди в черном 3». Смит, привычный к своему положению на студии, выписал себе 16-метровый трейлер с кинозалом, офисами и гранитной ванной и отсиживался в нем, пока сценаристы переписывали драматургическую основу будущей ленты.

Творческие разногласия были такими жесткими, что съемки пришлось затормозить на три месяца, чтобы их разрешить. Запускали проект с бюджетом $210 млн, в итоге затраты составили $250 млн, так что вполне внушительные мировые сборы в $624 млн позволили Sony лишь не остаться в минусе. А вот Смита это никак не задело: в его голове уже зрела целая вселенная.

Заметив, что в Голливуде франшизы отодвигают звезд на второй план, актер разработал проект под названием «1000 лет после нашей эры». В Overbrook он собрал штаб, где среди гор концепт-арта команда сценаристов придумывала, что произойдет с человечеством после уничтожения жизни на Земле в результате серии экологических катастроф. Проект задумывался не просто как кинофраншиза, а как «трансмедийная вселенная», и вылился в увесистую «библию» в 294 страницы.

Документ, рожденный в компании Смита, описывал не только будущий фильм и его сиквел, но и телешоу, анимационный сериал, интернет-сериал, видеоигру, аттракционы для парков развлечений, мерчандайзинг, комиксы, образовательную программу «для школ совместно с NASA», а также косметическую линейку. По мнению авторов, фанаты будут так глубоко вовлечены во вселенную «После нашей эры», что это приведет к созданию отдельной брендированной социальной сети. В общем, «Звездные войны» — и те отдыхают.

Среди топ-менеджмента Sony были разные мнения о коммерческом потенциале проекта, но им нужна была франшиза, и все верили в Смита. Самые большие опасения вызывало ничтожно малое количество экранного времени, отпущенного самой звезде. Задуманный как приключение отца и сына, сценарий в некоторых версиях сосредотачивался только на отпрыске, которого играл младший Смит — Джейден.

В итоге Уилл в картине появился, но покалеченным, и провел весь фильм на космическом корабле, наставляя потомка по коммуникатору. Неудивительно, что, придумывая стратегию раскрутки «После нашей эры», студия решила прибегнуть к обману. «Скройте ранение Уилла Смита, — гласит один маркетинговый документ. — Зрители будут разочарованы, когда узнают, что он почти весь фильм сидит на корабле».

Но никакие хитрости не смогли спасти картину от провала — унизительные сборы $61 млн в США и $183 млн в мире при бюджете $149 млн принесли Sony чистых убытков $25 млн. Ни о каких сиквелах, телешоу и видеоиграх речи быть не могло. Провал раздавил Смита, который был не только звездой и продюсером ленты, но также впервые выступил как соавтор сценария.

***

«После нашей эры» и «Папа-досвидос» обозначили конец золотых деньков Смита и Сэндлера на Sony. Их компаниям урезали оплату расходов до $2 млн в год каждому и ограничили доступ к корпоративному самолету и другим благам. После провалов оба актера сделали на студии еще по одному фильму, после чего отправились искать новое пристанище.

Председатель совета директоров Sony Майкл Линтон считал, что фильм «Защитник» про доктора, который открыл опасность травматизма мозга у американских футболистов, должен быть снят за минимальные деньги и без звезд. Паскаль в свою очередь надеялась, что картина — еще одна мотивационная драма со звездой, сделанная по лекалам его хита «В погоне за счастьем», — сможет вернуть Смита в обойму.

Но возникли проблемы: агенты актера запросили $15 млн, или 15% валовых сборов — меньше, чем он брал раньше, но огромные деньги для малобюджетного проекта. «И что мы с этим будем делать? — писала Паскаль партнеру Смита Ласситеру. — Ты же сам знаешь, что это не блокбастер». Топ-менеджер пыталась уломать звезду на $7,5 млн, но Линтон был непреклонен: «Начнем разговор с $10 млн, мы из-за его предыдущего фильма чуть без работы не остались!»

В итоге Смит получал $10 млн и 50% от прибыли после того, как студия заработает на «Защитнике» хотя бы те же $10 млн. Но до этого дело не дошло. Фильм выпустили в декабре 2015 года — через неделю после релиза «Звездные войны: Пробуждение силы». Космическая сага раздавила драму о докторе, в очередной раз продемонстрировав превосходство франшизы над звездами. Последняя лента Смита на Sony собрала всего $49 млн, что принесло убытков $25 млн.

Карьера Сэндлера на Sony тоже закончилась в 2015 году. «Пиксели» выросли из короткометражки о том, как персонажи видеоигр захватывают Землю. Руководство решило, что это хорошее начало для комедийной экшен-франшизы вроде «Охотников за привидениями» и запустит стареющую звезду на новую высоту. Чтобы не превышать отпущенный бюджет $110 млн, актер согласился на гонорар $5 млн в обмен на большой процент от прибыли.

Паскаль пообещала коллегам, что это не будет очередной комедией с Сэндлером: «Очень коммерческая история, — уверяла она совет директоров. — Никаких шуток ниже пояса». Критики не согласились и назвали комедию «халтурной, дебильной и привычно сексистской». Фильм собрал $245 млн и даже показал прибыль $10 млн, но для запуска новой франшизы этого было явно недостаточно.

На студии больше не обсуждали, как заработать на звездах или как найти новых, темой для разговоров стало — как не полагаться на звезд вообще. «Кто заменит на Sony Адама Сэндлера и Уилла Смита? Новые коммерческие режиссеры с собственными идеями», — сказал известный продюсер Майкл Де Лука еще в 2014 году. Теперь в Голливуде звезды быстро тускнеют, но, расставшись со студиями, они оказываются на передовой кинобизнеса, подписав контракты с теми, кто их еще ценит. Например, с Netflix.