«Прости меня, Вив…»: переписка Вивьен Ли и Лоуренса Оливье

09.12.2017Стивен Гэллоуэй

THR прочитал сердечные излияния двух легенд театра и кино и узнал, как творческие амбиции и психическое заболевание разрушили, казалось бы, идеальный брак.

Через 50 лет после смерти Вивьен Ли музей Виктории и Альберта в Лондоне открыл свои архивы, чтобы явить миру частную переписку актрисы с ее мужем Лоуренсом Оливье. Прекрасная и трагичная история любви дополнилась новыми подробностями. THR прочитал сердечные излияния двух легенд театра и кино и узнал, как творческие амбиции и психическое заболевание разрушили, казалось бы, идеальный брак.

Март 1960 года. Изящная, хрупкая Вивьен Ли, которой на тот момент было уже за сорок, сидит в кресле самолета авиакомпании PanAm, летящего из Лондона в Нью-Йорк. Первый класс, на столике бокал вина, за окном идет дождь. На актрисе строгий костюм, лицо скрыто темными очками, словно она надеется провести тяжелый многочасовой перелет незамеченной, побыть наедине со своими мыслями. Но пассажиры просят автограф, стюардессы назойливо предлагают то одно, то другое, попутчик безостановочно расточает комплименты…

При иных обстоятельствах Вивьен наслаждалась бы этим путешествием. Она летела в Нью-Йорк с первой за много лет успешной постановкой — мелодрамой Жана Жироду «Дуэль ангелов», чья премьера прошла с аншлагом в лондонском Вест-Энде и теперь с нетерпением ожидалась на Бродвее. Актриса должна сыграть в паре с Мэри Уре, одной из самых востребованных звезд театра того времени — той, кто мог потягаться талантом с самой Вивьен.

И только близкие знали, что в действительности Ли стоит на краю пропасти: если ее карьера переживала ренессанс, то личная жизнь терпела крах. Четверть века прошла с тех пор, как она впервые увидела Лоуренса Оливье. Ей — 20, а он всего на шесть лет старше. Теперь их браку пришел конец.

Оливье, на тот момент уже считавшийся величайшим актером своего поколения, все больше отдалялся от супруги — все время занят, никогда нет времени. Но ей казалось, что причина в другом: «Он любит другую», — эта мысль мучила Вивьен уже не первый год. По прибытии в Нью-Йорк Ли получила телеграмму, подтверждающую все опасения: Лоуренс влюблен в актрису Джоан Плаурайт и подает на развод.

Эта новость просто раздавила ее. Начавшаяся депрессия усугубила и без того неустойчивое психическое состояние актрисы: не помогли сеансы электрошоковой терапии, а лекарства, как выяснилось, окончательно расшатали психику. Вместо улучшения начал развиваться маниакально-депрессивный синдром: несчастная женщина могла часами сидеть на одном месте, впав в меланхолию, а потом вскочить с нездоровым блеском в глазах и потребовать немедленно куда-то идти.

Участились скандалы, истерики и приступы, после которых леди Оливье часто не помнила, как себя вела. «Я не верю, что она смогла оправиться от той телеграммы», — скажет позже один из ее друзей.

Через 50 лет после смерти актрисы от туберкулеза 8 июля 1967 года лондонский музей Виктории и Альберта обнародовал документы, показывающие отношения звездной пары с новой стороны: от начала романа и напряжения в отношениях, которые появились после первых больших ролей («Унесенные ветром» для Ли и «Генри V» для Оливье), до трагичного развода в начале 60-х. Фотографии, личные вещи, а также письма стали доступны публике летом этого года.

Нам удалось прочесть выдержки из дневника Вивьен, переписку с Уинстоном Черчиллем и Мэрилин Монро, а также посмотреть вырезки из фотоальбомов. В архиве есть и записка королевы Елизаветы II, где та извиняется за то, что во время светского раута была резка с актрисой, а также благодарит за прелестные цветы. Но прежде всего там есть коробка с письмами от ее мужа. «О моя любовь, скучаю, — пишет Лоуренс. — Мое сердце бьется только, когда ты рядом».

Вивьен Мэри Хартли (настоящее имя актрисы) родилась в индийском городе Дарджилинг. Ее отец Эрнест, англичанин по происхождению, был офицером индийской кавалерии. Выйдя в отставку, всегда целеустремленный военный не только сколотил состояние на бирже, но и бросил вызов обществу, женившись на сестре простого шофера — Гертруде Робинсон Яки.

Но счастливому детству юной Вивьен пришел конец, когда родители отправили ее в Лондон, в католическую школу, где господствовала викторианская строгость. Ей было всего шесть, и в следующий раз она увидела свою мать только через два года. Спустя 14 лет юная Вивьен решит стать актрисой. А вскоре встретит единственную любовь своей жизни — харизматичного и статного Лоуренса Оливье.

Они познакомились в 1934-м, но бурный роман начался лишь три года спустя, когда оба снялись в фильме «Пламя над Островом». Бросив прежних спутников, Лоуренс и Вивьен влюбились друг в друга с силой тысячи солнц, и их не смутили даже продюсеры, крутившие пальцем у виска и предрекавшие парочке многочисленные скандалы. Особенно когда Оливье был утвержден на главную роль в многообещающем «Грозовом перевале», а Ли готовилась сыграть Скарлетт в главном фильме жизни и самом масштабном проекте того времени — «Унесенные ветром».

Когда Оливье захотел покинуть площадку на два дня, чтобы попасть в объятия любимой Вивьен, в то время готовившейся к съемкам в Лос-Анджелесе, режиссер «Перевала» Уильям Уайлер, выполняя наказ продюсеров, наотрез отказался отпустить актера. Тот был в ярости.

«Я в аду, любовь моя — это настоящая долина теней, — писал Лоуренс. — Еще никогда у меня не было так тяжело на сердце». Он был в ярости из-за того, что Уайлер поставил под сомнение его талант, настаивая, чтобы подопечный полностью отключился от всех внешних раздражителей и сосредоточился только на своем персонаже. «Я терпел, но сорвался, — признавался артист. — К чему эти споры? Ведь мы всего лишь притворяемся другими людьми».

Сегодня эти письма просто потрясают: Оливье, оказывается, был твердо убежден, что «Унесенные ветром» провалятся, и даже продумывал план, который помог бы его жене реабилитировать себя. «В следующих трех фильмах ты должна блистать, источать уверенность в себе. Нужно доказать, что это фиаско — не твоя вина. У тебя получится, любовь моя, — писал Лоуренс. — Успех важен и для твоей самооценки. Потеряв ее… боюсь, ты станешь… ну, скучной».

Но Ли была какой угодно, но только не скучной. Так со временем Оливье обнаружил, что у его жены появились признаки психического заболевания. Однажды она даже набросилась на него с кулаками, но успокоилась буквально через минуту. Лоуренс изо всех сил поддерживал ее, предлагал лечение, но Вивьен всегда отказывалась, говоря, что помочь ей может только любовь.

И это действительно было так — когда он искренне заботился о жене и говорил о своих чувствах, наступал период улучшения. Но выносить истерики жены становилось все сложнее, они начинали тяготить. В архиве есть письмо от секретаря актрисы к ее супругу: «Мне кажется, она действительно сошла с ума, — пишет некто Сонни Лаш. — Вчера сказала, что если так и произойдет, то никто не расстроится». Вскоре был поставлен и диагноз — «маниакальная депрессия».

В те дни, когда медицина еще не знала эффективных способов борьбы с этой болезнью, поведение Ли стало еще более неуравновешенным, а ее друзья и семья — все менее понимающими. Как-то актрису нашли полностью обнаженной в парке, а чуть позже она попыталась открыть дверь в самолете и выпрыгнуть. Как потом сказала, «навстречу солнцу»…

До сих пор загадка, откуда эта измученная женщина брала силы, чтобы продолжать сниматься и играть в театре. Лоуренс, которого всегда ругали за то, что он выбрал карьеру и часто закрывал глаза на проблемы жены, стал проявлять заботу, стоило врачам диагностировать у Вивьен туберкулез.

«Пожалуйста, ангел мой, передай мне слово в слово, что сказал доктор. Пусть пришлет отчет о твоем здоровье, — говорится в одном из его писем из Парижа. — Ты единственный человек в мире, который смог любить такого отвратительного эгоиста, как я». Однако после 20 лет брака он чувствовал себя в ловушке — не только из-за здоровья жены, но и гламурного образа, который сопутствовал паре, — для того чтобы достичь новых творческих высот, нужно было в корне изменить свою жизнь.

Так в руках Вивьен оказалась та ужасная телеграмма. Все попытки вернуть мужа оказались бесполезными. В 1960 году она согласилась на развод. Но даже после ухода Оливье Вивьен продолжала его любить и не скрывала этого. Полностью посвятила себя работе и надеялась, что он одумается и вернется, даже оставила себе титул леди Оливье, который достался от мужа. Однако туберкулез прогрессировал, физическое состояние стремительно ухудшалось, и в 1967 году актриса скончалась от очередного сильнейшего приступа.

Лоуренс женился на Джоан Плаурайт и пережил любовь своей жизни на 22 года. В старости постоянно пересматривал фильмы с ее участием, плакал, горько сожалея о том, что их любовь не выдержала испытания болезнью и временем. «О боже, Вив! Прости меня за все, что я не сделал, — напишет он вскоре после их расставания. — Молюсь, чтобы ты обрела покой и счастье. Прости меня».