Робот — лучший друг человека

30.09.2017Владимир Захаров

Перед премьерой долгожданного продолжения классической ленты Ридли Скотта THR погрузился в размышления о финансовых перспективах жанра и его сущности.

Оглянитесь: мы уже живем в «будущем»! Роботы, электромобили без водителей и искусственный интеллект перестали быть фантазией писателей и режиссеров и совсем скоро превратятся в обыденность. Киберпанк — популярный в 80–90-е годы прошлого века литературный и киножанр, который описывал похожую жизнь с ее торжеством разумных механизмов, — на этом фоне должен был бы остаться не у дел, но его популярность только нарастает.

В 2017-м киберпанком увлекся и один из главных на сегодняшний день игроков в борьбе за кассу — студия Marvel, отправившая Росомаху сражаться с наполовину синтетическими людьми в «Логане». А «Призрак в доспехах» был настолько близок по духу к оригинальному японскому аниме 1995 года, что казался старомодным. Каким должен быть жанр в кино, если его догоняет реальность? И что за идеи и элементы в нем обязательны, чтобы удивить искушенных зрителей и привлечь их в кинотеатры? Правильные ответы на эти вопросы помогут художественному направлению оставаться популярным в стремительно изменяющемся мире еще лет тридцать, и они же важны для успеха каждого конкретного фильма. В том числе для «Бегущего по лезвию 2049».

Киберпанк — не самый простой для идентификации жанр. Это истории о ближайшем будущем, часто мрачные и похожие на антиутопию, но все же не постапокалиптические — как, например, «Безумный Макс». Наука и техника в этих выдуманных мирах шагнула далеко вперед, но вторжение инопланетян, космос и колонизация далеких планет там если и есть, то остаются за кадром. Здесь важнее показать некую версию нынешнего общества, в котором капитализм доведен до абсурда (миром правят корпорации, а социальное расслоение хуже, чем в 1917 году), и в центр повествования помещены не путешествие или приключение, а интроспекция, рефлексия на тему человеческой природы и отношений.

Так, в оригинальном «Бегущем по лезвию» герой в поисках репликантов сам задумался, человек ли он. А истории про роботов или о переселении сознания в компьютер (как «Превосходство» Уолли Пфистера) — это исследование о том, что такое душа и интеллект. Сюжеты, похожие на все чаще сбывающиеся в реальности предсказания фантастов об электронных протезах, которые заменяют изношенные конечности и органы чувств, становятся новой версией мифа Плутарха о корабле Тесея. В том судне последовательно по одной заменили все доски, и философы спорили, тот же самый это корабль или нет. Так и человек, у которого новое кибернетическое тело: может ли он остаться тем же индивидуумом или превращение в совершенно другую сущность неизбежно?

Актуальность жанра как самого вероятного образа будущего создает проблемы для тех, кто работает в популярном кино. Намного проще экранизировать историю про космических пиратов, ведь никто не ждет, что увидит их наяву в ближайшие сто лет. Киберпанк тесно связан с наукой, и если режиссер проигнорирует последние достижения IT, нейропсихологии и биотехнологий, его фильм даже с самыми передовыми спецэффектами будет похож на фантастику 20-летней давности.

Так произошло с новым «Призраком в доспехах», авторы которого ухватились за старый сюжет пересадки мозга в искусственное тело и забыли о важности социального контекста. В результате картину обвинили в расизме (в ремейке японского аниме играют белые актеры), а озвученные идеи уже не соответствовали современным представлениям об интеллекте и эмоциях. Результат — скучающие зрители и финансовый провал.

Другой фильм этого года — «Логан» дал новый рецепт киберпанка, совместив жанр с иконографией современного кинокомикса. В ленте мутанты из знакомой франшизы «Люди Икс» перенесены в альтернативное будущее, а главная идея — размышление о новом гуманизме и природе людей. Старый Росомаха с адамантовыми когтями показан большим человеком, чем представители корпораций и наемники-киборги.

Киберпанк рискует превратиться в ретрофантастику, как «стимпанк» или сочинения Жюля Верна, если отстанет от науки, но он еще в состоянии показать наш мир в самом ближайшем будущем. Трансформация жанра происходит на экранах прямо сейчас, и каждый фильм может решить его судьбу. Многое зависит от успеха «Бегущего по лезвию 2049» — как финансового, так и у критиков. Будущее — это сегодня.

Самые кассовые фильмы в жанре киберпанк за последние 10 лет

«Логан» (Logan, 2017)

бюджет $97 млн, сборы $616,2 млн, коэффициент окупаемости 6,4

«Трон: Наследие» (Tron, 2010)

бюджет $170 млн, сборы $400 млн, коэффициент окупаемости 2,4

«РобоКоп» (RoboCop, 2014)

бюджет $100 млн, сборы $242,7 млн, коэффициент окупаемости 2,4

«Призрак в доспехах» (Ghost in the Shell, 2017)

бюджет $110 млн, сборы $169,8 млн, коэффициент окупаемости 1,5

«Вспомнить все» (Total Recall, 2012)

бюджет $125 млн, сборы $198,5 млн, коэффициент окупаемости 1,6

«Суррогаты» (Surrogates, 2009)

бюджет $80 млн, сборы $122,4 млн, коэффициент окупаемости 1,5

«Превосходство» (Transcendence, 2014)

бюджет $100 млн, сборы $103 млн, коэффициент окупаемости 1

«Робот по имени Чаппи» (Chappie, 2015)

бюджет $49 млн, сборы $102 млн, коэффициент окупаемости 2,1

«Судья Дредд 3D» (Dredd, 2012)

бюджет $50 млн, сборы $35,6 млн, коэффициент окупаемости 0,7

«Потрошители» (Repo Men, 2009)

бюджет $32 млн, сборы $18,4 млн, коэффициент окупаемости 0,6