Роуэн Эткинсон: король и капуста

18.09.2018Ольга Маршева

Рассказываем о том, как живет самый талантливый британский комик.

Без улыбки. Как известно, так обычно живут самые талантливые комики. Роуэн Эткинсон — классический тому пример. Английский джентльмен в костюме, застегнутом на все пуговицы, с собственным замком XVIII века и коллекцией раритетных авто — трудно себе представить, что его второе имя «Мистер Бин», а третье — «Джонни Инглиш».

Мистер Бин редко улыбается, а Джонни Инглиш и вовсе этого не делает. Нельзя сказать, чтобы это было личным изобретением Роуэна Эткинсона — в конце концов, еще Бастер Китон сделал себе имя «комика с каменным лицом». Но в случае с Роуэном вышел не просчитанный ход, а маска, под которой он прятался большую часть своей жизни.

Роуэн стал комиком ровно по той же причине, по какой появляются на свет школьные шуты. Его детство и юность были довольно безрадостными: заикающегося ребенка странной внешности дразнили одноклассники. У Эткинсона было несколько прозвищ, из которых Капустный Кочан — самое невинное. Чтобы выжить, парень выбрал особую тактику — он перестал отвечать своим обидчикам, и все издевательства переносил с серьезным непроницаемым лицом.

Так что из двух популярных версий, откуда взялся мистер Бин — был ли он копией старшего брата Роуэна или же самим Роуэном в детстве, — мы выбираем вторую. «Этот парень весь в меня 9-летнего, — говорит Эткинсон. — Он думает только о себе, у него отсутствуют манеры, он социально не адаптирован, но в то же время он милый, наивный и ни на кого не держит зла».

Роуэну «не держать зла» было очень непросто. В отличие от одноклассников, он не «родился с серебряной ложкой во рту»: не мог похвастаться тем, что богат с рождения, обладает связями и хорошей родословной. Его родители были представителями мидл-класса, «рабочей косточкой», они скопили небольшое состояние своим трудом, на торговле фруктами и кирпичом.

Эткинсон и его двое старших братьев (был и третий, но умер младенцем) получили лучшее образование из тех, что папа с мамой могли себе позволить (в одной из его школ, только классом выше, учился будущий премьер-министр Тони Блэр). Но, увы, мальчики, с которыми учился комик, не слишком ценили таких «выскочек»: он был не похож на них, а значит, был изгоем.

Расставаться с этой маской Роуэну было так же тяжело, как мистеру Бину — со своим любимым мишкой, и потому Эткинсон продолжал «давать Бина» и после школы, во время учебы в университете. Учился он не на актера, а на электротехника — нормальная серьезная профессия, не то что у некоторых. Но как сказал близкий его друг (и, кстати, шафер на его свадьбе) Стивен Фрай: «Однажды Всемогущий обнаружил, что у него не израсходован 10-летний запас комических талантов и решил шутки ради отдать все это добро самому неподходящему для него носителю. Господь взглянул с небес на северо-восток Англии, увидел застенчивого, усердного молодого человека, размышляющего о тракторах и транзисторах, и набил его этим запасом таланта доверху».

В 17 лет Роуэн, на пробу, выступил на Эдинбургском фестивале. А несколько лет спустя, получая степень магистра по электротехнике в Оксфорде, повстречал будущего режиссера и сценариста Ричарда Кертиса.

К слову, Кертис тоже не имел никакого отношения к шоу-бизнесу — в университете он изучал классическую английскую литературу. А будущий композитор Ховард Гудолл — мировую религию. Но в студенческих общагах Оксфорда иногда рождается история — именно там, например, десятилетием раньше познакомились первые участники комик-группы «Монти Пайтон».

Эткинсон, Кертис и Гудолл тоже стали «бандой» и завсегдатаями эдинбургского «Фринджа» (крупнейший в мире фестиваль искусств, проводится с 1947 года в августе, — THR). Кертис обычно писал сценарии выступлений, Гудолл придумывал музыкальные аранжировки, а Эткинсон выходил на публику. Там их увидел телевизионный продюсер Джон Ллойд, который решил, что Роуэн с его талантом и образом инфантильного фрика «может стать популярнее Чаплина». Он пригласил всю команду поучаствовать в комедийном шоу «Не девятичасовые новости» — и это было начало большого успеха.

С бывшими товарищами по общаге Эткинсон сделает еще много всего (Кертис позовет его в фильм «Четыре свадьбы и одни похороны», напишет сценарии сериала «Черная гадюка», Гудолл же станет его постоянным композитором, от «Мистера Бина» до последнего «Джонни Инглиша»). Но все-таки Эткинсон, продолжая играть роль маргинала-одиночки и в реальной жизни, и на сцене, предпочел не делиться славой. Его фильмы, его сериалы, его выступления — всегда сольные.

Успех «Мистера Бина», а позже «Джонни Инглиша» легко объяснить: Роуэн Эткинсон сыграл на национальных особенностях английского характера. Бин и Инглиш — это, конечно, шарж, карикатура, но только отчасти: стоит признать, что именно такими мы представляем себе жителей Туманного Альбиона. Бин — эгоистичный, высокомерный, инфантильный, с невозможным характером. Инглиш — такой же, но уже на государственной службе. Первый смотрит свысока на соседей по улице, второй — на весь мир в целом.

Сами англичане на него не обижаются, считая, что он такое же национальное достояние, как пятичасовой чай, Хью Грант и королева-бабушка. Но Роуэн выходит из образа стремительно, как только покидает съемочную площадку, — с тех самых пор, как играть роль Бина и Инглиша стало для него работой. Не вздумайте при встрече попросить его улыбнуться, не интересуйтесь, как поживает его плюшевый медведь и где он паркует свой лимонный Mini Leyland (автомобиль мистера Бина, — THR). Актер просто сделает вид, что не понимает вас: «В жизни я скучнейший человек, к тому же еще и застенчивый. В шарады не играю, анекдоты не травлю, даже тосты на вечеринках не поднимаю». А свои фильмы на премьерах представляет следующим образом: «Предполагалось, что это будет комедия, простите, если что не так».

Эткинсон из тех, кто вполне легально ведет двойную жизнь, используя свой экранный образ как средство для пополнения счетов. Он — один из самых богатых шоуменов Великобритании, владелец не только роскошного особняка в Челси и замка XVIII века с охотничьими угодьями в Оксфордшире, но еще коллекции машин, которой позавидуют даже принцы.

Автомобили — вот что актера интересует по-настоящему с того самого момента, когда он решил стать электротехником. Эткинсон отклоняет почти все предложения о съемках (если только это не его собственные проекты), но неизменно соглашается поучаствовать в телешоу о машинах или отправиться на тест-драйв. И когда российские журналисты берут у него интервью, британец быстро сворачивает на любимую тему — он знает о существовании ЗИЛа и «Лады», но, увы, ничего не сможет сказать о достоинствах русской водки и красоте наших женщин.

Кстати, о женщинах: два года назад Эткинсон неожиданно развелся. С будущей женой, гримершей (и редкой красавицей) Санетрой Састри, его познакомил четверть века назад Стивен Фрай. Роуэн позже вспоминал, что был поражен, как такая красотка могла обратить на него внимание — на первом свидании он вообще не произнес ни звука, боясь спугнуть удачу, — и за целый вечер в ресторане произнес только «Передайте, пожалуйста, соль».

Но всему, как видите, приходит конец — развод был быстрым и тихим (благо дети — Лили и Бен — уже взрослые), о нем едва-едва узнала желтая пресса. Причину, впрочем, тоже установили быстро: как это часто бывает, вместе с сединой пришел и бес, и Эткинсон влюбился в девицу, которая была вдвое его моложе. Луиз Форд — актриса, известная тем, что сыграла Кейт Миддлтон в сериале «Виндзоры», тайно встречалась с Роуэном почти полтора года — именно столько понадобилось актеру, чтобы решиться уйти от жены.

Все как у всех — и семейные скандалы за закрытыми дверьми (говорят, Лили решила отказаться от отцовской фамилии), и возможное счастье в будущем — Луиз Форд вот-вот родит (на момент выхода журнала родит точно), и Эткинсон в 63 года станет отцом в третий раз.

С возрастом Роуэн стал уставать от масок — и от одной из них уже избавился. Новых серий мистера Бина мы, увы, уже никогда не увидим, потому что «мальчик вырос». «Если Бин будет выглядеть старым, мне будет стыдно, — уверен актер. — Пусть лучше останется таким, каким его узнали и полюбили люди». Так что вся надежда на Джонни Инглиша. В отличие от Бина, Эткинсон, по его словам, мог бы состариться со своим шпионом. «Он же, как Бонд, мой Джонни. А Бонд даже в инвалидном кресле будет выглядеть круто».

«Агент Джонни Инглиш 3.0» (Johnny English Strikes Again)

UPI / Великобритания, Франция, США / Режиссер: Дэвид Керр / В ролях: Роуэн Эткинсон, Ольга Куриленко, Джейк Лэси, Эмма Томпсон, Бен Миллер, Адам Джеймс / Премьера 20 сентября