Компания DreamWorks. Потерянное королевство

12.10.2014Галина Галкина

В ночном небе ярко горит месяц, на нем сидит мальчик и ловит удочкой рыбу. С такой заставки начинаются все картины самой молодой голливудской студии DreamWorks Pictures, которая празднует 20-летний юбилей. И может быть, наловил светловолосый парнишка за эти годы не так уж много, история Голливуда немыслима без компании, которая появилась на свет благодаря амбициям и мечтам Стивена Спилберга и трагической гибели президента Disney.

Этот материал был опубликован в октябрьском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

«Не шекспировская трагедия»

Прошло 20 лет с тех пор, как крушение вертолета трагически оборвало жизнь Фрэнка Уэллса — президента компании Walt Disney, возвращавшегося в Калифорнию после лыжной прогулки. Неожиданная смерть, потрясшая всю индустрию, образовала вакуум в иерархии Голливуда. Амбиции воспламенились, домино посыпалось, в отрасли началась война.

Через несколько недель вышел мультфильм «Король Лев», в начальные титры которого оперативно вставили посвящение Уэллсу. Тогда же главный «двигатель» Walt Disney Джеффри Катценберг в ультимативной форме попросил повышение — должность президента еще оставалась свободной, и он считал себя идеальным кандидатом на эту роль. Но генеральный директор Майкл Эйснер не испугался угроз: мол, если хочешь покинуть компанию, двери открыты.

И так человек, ответственный за появление самых успешных диснеевских картин, оказался уволен. Парадокс заключался в том, что десять лет назад Эйснер сам привел Катценберга в эту компанию, поручив ему подразделение Walt Disney Feature Animation, которое испытывало серьезные трудности. Генеральный директор не прогадал: такие картины, как «Русалочка», «Кто подставил кролика Роджера», «Красавица и чудовище», тот же «Король Лев», при другом руководстве, возможно, никогда бы не появились на свет. Чрезвычайно успешное партнерство Pixar и Disney, приобретение кинокомпании Miramax Films также называют в числе личных достижений Джеффри Катценберга. И что получил он в награду?

Громкое увольнение не осталось без комментариев. Стивен Спилберг публично осудил действия Эйснера, сравнив его с наставником европейских тиранов Никколо Макиавелли. «Это вам не шекспировская трагедия», — выдал в ответ глава Disney. Но сейчас кажется очевидным: Эйснер явно недооценивал ситуацию.

Судебный процесс, затеянный Катценбергом против бывшего работодателя, обошелся студии в баснословные $270 млн (не считая денег, потраченных на оплату юридических услуг). А назначенный на должность ее президента Майкл Овитц, основатель лучшего в мире актерского агентства CAA, продержался чуть больше года, не справившись со свалившимися на него незнакомыми обязанностями и задачами. При увольнении он получил отступные в размере $140 млн, что заставило шокированных акционеров компании подать на Овитца и генерального директора в суд: хватит разбазаривать наши доходы!

Еще несколько недальновидных решений, и на студии произойдет восстание под лозунгом «Спасите Disney», которое освободит Майкла Эйснера от занимаемой должности. Но это позже, уже в 2000-х. А тогда, в 1994-м, произошло еще одно событие — важнейшее в истории киноиндустрии. В Голливуде — впервые за последние 60 лет — появилась новая студия под названием DreamWorks SKG. Ее основателями значились Джеффри Катценберг, Стивен Спилберг и Дэвид Геффен — известный музыкальный продюсер, благотворитель и меценат.

Компания разбитых надежд

На DreamWorks в Голливуде возлагали большие надежды: всем казалось, что новая студия станет «бастионом качества и успеха». Катценберг, Геффен и Спилберг не скрывали, что планируют захватить мир. Здесь было все: игровые фильмы и анимация, телевидение и музыка. Не было поначалу только библиотеки, доход от которой обычно поддерживает такие компании в трудные времена.

Впрочем, благодаря соучредителю Microsoft Полу Аллену, который инвестировал в студию целых $500 млн (трио основателей вложили, для сравнения, по $33 млн каждый), недостатка в финансировании не ощущалось, и владельцы DreamWorks с энтузиазмом взялись за ее развитие. Катценберг занялся общим руководством, Геффен возглавил музыкальное подразделение, и оба надеялись, что Спилберг возьмет на себя роль магнита, который будет притягивать в компанию самых талантливых режиссеров и сценаристов.

Сторонние наблюдатели невольно задавались вопросом: зачем столь успешному и состоятельному человеку, как Стивен Спилберг, который может сделать любой проект и без собственной студии, понадобилась вся эта возня? По мнению Николь ЛаПорт, написавшей книгу The Men Who Would Be King («Человек, который хотел быть королем». — THR), мотивы режиссера были психологическими. В подростковом возрасте он пережил развод родителей и большую часть времени проводил после этого с матерью и тремя сестрами.

Сентиментальный Спилберг всю жизнь искал братских отношений. А еще он мечтал создать нечто вроде United Artists, которая перестала заниматься производством фильмов в начале 1980-х, то есть студию, управляемую творческими людьми (основателями United Artists были Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс и Дэвид Уорк Гриффит — титаны золотой эпохи Голливуда. — THR).

Его приверженность своей же мечте вызывает справедливые подозрения. В первые годы, когда DreamWorks отчаянно нуждалась в перспективных проектах, Спилберг без стеснения принимал предложения от конкурирующих компаний. Именно в этот период он сделал несколько невероятно успешных картин, в том числе «Парк Юрского периода 2: Затерянный мир», который принес Universal огромную прибыль. Много времени тратил Спилберг и на развитие собственной продюсерской компании Amblin Entertainment, основанной еще в 1981 году.

DreamWorks тем временем приносила режиссеру только разочарования. Студийный кампус он мечтал основать в местности Playa Vista, на одном из последних незанятых кусочков прибрежного Лос-Анджелеса, и потратил огромные деньги на разработку и продвижение этого плана. Не вышло: двухлетнее сражение с борцами за экологию завершилось не в пользу компании.

Джеффри Катценберг захватил тем временем власть на студии. Он руководил и производством, и маркетингом, и дистрибуцией и упрямо отказывался делиться работой. Первой полнометражной картиной, выпущенной DreamWorks, стал «Миротворец» (1997) — встреченный без особого ажиотажа боевик с Джорджем Клуни и Николь Кидман о международном терроризме, ядерном оружии и происках России.

Но уже в 1998-м началась полоса удач: вслед за спилберговской военной драмой «Спасти рядового Райана» (пять «Оскаров», два «Золотых глобуса» и $482 млн в мировом прокате) DreamWorks выпустила «Красоту по-американски» (1999), «Гладиатора» (2000) и «Игры разума» (2001), то есть три года подряд получала высшие награды Американской киноакадемии. Тогда же на экраны вышла первая часть «Шрека», которую тоже без «Оскара» не оставили. Заглавного героя этой картины обсуждал тогда весь Голливуд — все, кто в теме, узнавали в нем черты Майкла Эйснера. Вот уж Ка ценберг оттянулся за старые обиды.

Тем не менее у студии было больше промахов, чем хитов. Компания дважды находилась в шаге от банкротства. В числе проектов, которые не принесли DreamWorks ничего, кроме потерь, — «Синдбад: Легенда семи морей», «Дорога на Эльдорадо», «Ковбои против пришельцев», прошлогодняя «Пятая власть». Лейбл звукозаписи и подразделение, занимавшееся видеоиграми, пришлось в итоге продать, а DreamWorks Animation — выделить в отдельную компанию, в которую перешел Катценберг.

История DreamWorks как производителя игровых фильмов на этом не завершилась. В декабре 2005-го студия нашла свой дом в корпорации Viacom, которой принадлежит Paramount Pictures на условиях сохранения оригинального названия. Двухлетний брак оказался неудачным, и они разошлись. Флирт с Universal, избранной в качестве дистрибьютора, был еще менее продолжительным, и сегодня картины компании представляет по иронии судьбы… Disney.

Это произошло сразу после того, как стало известно о тайной сделке Спилберга, заключенной в начале 2009-го. Половина акций DreamWorks с тех пор принадлежит индийской компании Reliance Entertainment, которая уже инвестировала в студию сотни миллионов долларов и, скорее всего, до сих пор не получила назад ни цента.

Индусы, впрочем, уверяют, что на прибыль и не надеялись, — им важна не финансовая, а культурная сторона этой сделки. Похоже на правду: книгой о семье индийских эмигрантов «Путь длиной в сто шагов», превращенной в фильм «Пряности и страсти», в DreamWorks заинтересовались не просто так. Одну из центральных ролей в картине сыграла Хелен Миррен, которая недавно сказала в интервью: «Я не верю в мечты. Вместо того чтобы мечтать, нужно ставить перед собой конкретные цели и стремиться к их достижению. Иначе потратишь впустую слишком много времени — а может, и всю жизнь».

Как DreamWorks похудела, чтобы выжить

Покидая DreamWorks после сделки с индусами, Геффен промолвил: «Наши глаза были больше, чем животы. Но мы сделали все что могли в тех условиях…» Так Спилберг остался один.

Он продолжает снимать фильмы с эмблемой DreamWorks SKG, на которой мечтательный мальчик, сидящий на краю луны, забрасывает удочку в облака. Новый проект Спилберга, уже запущенный в производство, — «Безымянный триллер о холодной войне», основанный на реальных событиях. Главный герой — адвокат Джеймс Донован (Том Хэнкс), который пытается вызволить из плена американского летчика-шпиона Гэри Пауэрса, сбитого во время разведывательного полета над Свердловском 1 мая 1960 года.

Эмблема — единственное, что осталось от компании, основанной в 1994-м. Сегодня она выпускает по два фильма в год, функционируя, скорее, как студия-бутик, инди-предприятие — по-другому не скажешь. Главный исполнительный директор Стэйси Снайдер открыто выражает свое недовольство: финансовые покровители из Индии заставляют вовсю экономить — о расширении производства в таких условиях и речи не может быть.

Уже известно, что в начале следующего года Стэйси уходит на студию 20th Century Fox. Но Спилберг не унывает: замена нашлась. На место Снайдера придет телевизионщик Майкл Райт, много лет работавший в Turner Broadcasting. Свое неоднозначное кадровое решение мэтр объяснил тем, что у Майкла есть одно важное качество — «обсессивно-компульсивное расстройство студента», которое характеризуется навязчивыми мыслями и идеями. Дескать, он каждый день проводит в «творческих окопах», чрезвычайно активен в маркетинге и способен открыть новую страницу в истории DreamWorks.

Быть может, под руководством Райта в этой компании вновь что-то изменится. Но есть вещи, с которыми нужно просто смириться. В частности, с тем, что после цифровой революции фильмы потеряли часть магии и кинозвезды больше не завораживают своим светом. С тем, что современные студии — не более чем винтики огромных корпоративных машин. И с тем, что за кулисами Голливуда больше никогда не будут разворачиваться такие же драмы, как на большом экране.