Этот материал был опубликован в восьмом номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».Михаил Сегал — человек совершенно американского пути в режиссуру. Родом из провинции, он с детства перепробовал все — театр, музыку, кино. Легко поступил во ВГИК, но держаться за него не стал и сбежал после первого курса. Крайне успешно снимал и снимает клипы и рекламу, параллельно пишет сценарии, прозу, стихи. В 2006-м неожиданно появился на фестивальном поле с полнометражным фильмом «Franz+Polina» — про войну и любовь, разделенную линией фронта. Сам он говорит, что просто подменил другого режиссера. А картина объехала полмира, получала призы. Но Сегал опять исчез из кино на пять лет, будто бы оно для него ничего не значит. В прошлом году, когда его короткометражка «Мир крепежа» победила в конкурсе «Кинотавр. Короткий метр», никто в нем не признал автора «Franz+Polina». Да и выросло новое поколение, которое про тот фильм никогда не слыхало. Зато лаконичная сатирическая зарисовка о том, как «прогрессивных» молодых провинциалов, мечтающих убежать от обывательской пошлости и распланировать свою свадьбу, а возможно и дальнейшую жизнь по минутам, профессионально разводит некий «ивентмейкер» (Андрей Мерзликин), была настолько хорошо принята, что продюсеры предложили Сегалу добавить к «Миру крепежа» пару-тройку новелл, чтобы получился полнометражный альманах.

Вообще-то назвать свой авторский альманах «Рассказы» мог только человек, не боящийся ни явной простоты, ни столь же явно стоящего за ней кокетства. Использовав не менее простой формальный ход, объединяющий новеллы, Михаил Сегал сделал сквозным героем «Рассказов» и, конечно, своим альтер-эго писателя (Владислав Лешкевич, рэпер Влади из группы «Каста»), которого в издательстве спрашивают, нет ли у него романа. И выбрасывают его сборник рассказов в мусорную корзину. Связки между сюжетами столь же вызывающе просты: отвергнутые тексты случайно попадаются на глаза разным людям в редакции — просмотрев первые строчки своего рассказа, они становятся его героями. Но самый провокационный ход — короткометражку с пророческим названием «Мир крепежа» автор, не смутившись, поставил в начало полнометражной картины. Следующее за ней «Круговое движение» посвящено деньгам как единственной оставшейся связи между людьми. Это новелла про дензнаки, переходящие в круговороте взяток из рук в руки: от автослесаря до президента страны (Игорь Угольников), освящающего тотальную коррупцию цитатами из Ключевского и Толстого. Сюжетный ход почти примитивен, но его кинематографичность очень высока: на такой стержень и полный метр накрутить можно. Впрочем, и третья новелла, «Энергетический кризис», в которой инфернальная библиотекарша, заряженная энергией литературы, помогает следакам в поисках пропавшей школьницы, тянет на отдельное кино. В финал поставлена виньетка «Возгорится пламя», в которой отвергший рукопись главный редактор (Константин Юшкевич) заводит отношения с юной девчонкой-зажигалкой (Любовь Новикова), уверенной, что Дзержинский — писатель, а немцы во время войны дошли почти до ИКЕА. «Рассказы» смотрятся легко, почти как сборник анекдотов, — после «Кинотавра» их уже растащили на цитаты. Этот фильм вполне можно принять за мейнстримное развлечение. Но при всей простоте конструкции «Рассказы» оставляют сложное послевкусие. Сам автор называет свою картину протестной. И это действительно так. По сути это типичный фильм «социального беспокойства» — как «Кремень» Алексея Мизгирева, «Волчок» Василия Сигарева или, скажем, картины братьев Дарденн. Того самого беспокойства об утрате людьми культурных кодов, системы ценностей и минимального понятия о цивилизованном общественном договоре, на котором должно держаться государство. Вот только Сегал завернул свое беспокойство в обертку поярче, чем его коллеги, стремящиеся к жесткой документальности. Из всех нравоописательных картин последнего времени его «Рассказы» наиболее точны. Проблема современности не в свинцовых мерзостях, гастарбайтерах, ментах и отморозках — это публицистика. Она в том, что люди все упорнее голосуют за простоту жизни. За предсказуемость, деньги, битву экстрасенсов и ИКЕА. Но не надо бить их за это молотком по голове. Можно рассказать четыре байки — умным достаточно, а на дураков равняться глупо.