Этот материал был опубликован в февральском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание».На последнем Каннском фестивале, где состоялась премьера картины «Ты и я», мотив незащищенности, отсутствия убежища был магистральным. От недружелюбного мира пытались скрыться и подростки из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона, и герои невесомого, легчайшего фильма Бернардо Бертолуччи, снятого практически целиком в одном подвале. Замкнутому подростку Лоренцо — 14 лет. Его одноклассники отправляются в горы кататься на лыжах под присмотром учителей, а он, взяв у матери денег на поездку, запасается провизией на неделю и запирается в подвале. Зачем сноуборд и опостылевшие люди, если можно остаться наедине с другом-броненосцем, книгой про вампиров и любимой музыкой — в диапазоне от Arcade Fire до Red Hot Chili Peppers — в плейлисте. Социопатическому раю приходит конец с появлением едва знакомой сводной сестры — взбалмошной Оливии. Она крайне импульсивна, занимается современным искусством, но прямо сейчас у нее проблемы с героином. Несмотря на неуживчивый характер обоих молодых людей, целую неделю им предстоит провести вместе…

Изолированными, замкнутыми в одном пространстве были и «Мечтатели» — предыдущий фильм Бертолуччи. Взяв за основу роман популярного итальянского писателя Никколо Амманити, к которому последнее время часто обращается кинематограф (взять хотя бы «Я не боюсь» и «Как велит Бог» Габриэле Сальватореса), режиссер пытается повторить уже опробованный рецепт. Для Бертолуччи важен в первую очередь дух молодости, энергию которой у него так удачно получается запечатлеть на камеру. Поэтому на главные роли он привлек двух непрофессиональных актеров — запоминающегося юношу Якопо Ольмо Антинори и слегка аутичную, восхитительную Теа Фалько, которая, как и ее героиня, занимается искусством. «Ты и я» занимает особое положение в фильмографии Бертолуччи. Скромная, не отягощенная чрезмерными амбициями картина для режиссера крайне важна. Со времен «Мечтателей» прошло девять лет, в течение которых он не занимался кинематографом. Оказавшись прикованным к инвалидному креслу, он долгое время не мог решиться вернуться в режиссуру. Не зря в одной из первых сцен фильма возникает психотерапевт в инвалидной коляске, которого играет Пиппо Дельбоно — знаменитый театральный режиссер. Бертолуччи видит теперь мир иначе, с другого ракурса, поэтому «Ты и я» он намеревался создавать совсем по-новому. Изначально он подумывал даже о том, чтобы снять эту предельно камерную историю в 3D-формате, но от этой идеи пришлось отказаться: режиссер привык снимать быстро, на съемки ушло девять недель, а работа с трехмерным изображением серьезно замедлила бы процесс. И все равно перед нами — первый фильм Бертолуччи, снятый на цифру. А также его первая за тридцать лет картина на итальянском языке (со времен «Трагедии смешного человека», вышедшей в 1981 году). Есть ощущение, что Бертолуччи оказался сегодня немного подзабыт. Это легко объяснить его слишком ранним стартом и большими перерывами в работе: режиссер дебютировал «Костлявой кумой» в 21 год и свои главные картины («Последнее танго в Париже», «Конформист», «Перед революцией») снял еще совсем молодым человеком. За изгибами его дальнейшей фильмографии следить было очень интересно, но было ощущение, что он все равно оставался в прошлом веке. Бертолуччи — факт большой культуры XX века, не зря так называется один из его самых масштабных фильмов. Тем более завораживающий эффект производит «Ты и я», в котором он с огромным интересом вглядывается уже в новое столетие, в юные лица молодых людей. Конечно, ему приходится цепляться за что-то родное и знакомое. В «Мечтателях» это был май 1968-го, годы его молодости. Ключом к «Ты и я» служит музыка Дэвида Боуи, его дважды звучащий в кадре шлягер Space Oddity, отсылающий нас снова к концу 60-х — к тем временам, где режиссер чувствует себя комфортно. Один из главных подарков фильма — возможность познакомиться с малоизвестной итальянской версией этой песни, исполненной Боуи на текст итальянского поэта-песенника Могола. Называется она теперь просто: Ragazzo solo, ragazza sola («Одинокий парень, одинокая девушка»), и никакой космической странности в ней уже не осталось — как и в нынешнем творчестве Бертолуччи. Но примечателен сам факт: великий режиссер и великий музыкант прошлого столетия встретились уже в начале этого века. Пусть только и на полтора часа действия этого замечательного фильма.