«Я как деньги, как мятая купюра перехожу из рук в руки, падаю кому-то на колени и кричу о любви в голос. Но не осталось слез у меня. И все идет не так…» – признается учитель английского языка (его пригласили на время взамен заболевшего педагога) Генри Барт, долговязый мужчина с внешностью Пьеро. На первом же своем уроке он дает трудным подросткам сочинение на тему «Что обо мне скажут, когда я умру». Школа и сама вот-вот отдаст концы: учителя медленно сходят с ума. Один пьет «веселые таблетки» и пытается образумить слишком откровенно одетую ученицу, показывая ей фото зараженных гениталий. Другой подолгу стоит во дворе, вцепившись в металлическую сетку ограждения, – в полной уверенности, что он невидим… На этом фоне мистер Барт со своими цитатами из Эдгара Аллана По и Джорджа Оруэлла или рассказами о маркетинговом холокосте выглядит самым вменяемым.

Эдриан Броуди в роли учителя английского языка Но происходящее на экране совсем не похоже на бойкую школьную драму о том, как хороший учитель пробуждает души трудных подростков. «Учитель на замену» – это философское эссе о способах уничтожить собственную жизнь, это дивные пейзажи ада, сумрачный видеоклип о падении дома Ашеров (учитель читает детям этот рассказ Эдгара По), антиреклама сострадания, взаимопонимания и семейных ценностей. Его единственный способ выжить – отчуждение, отстранение. И все, кому захочет помочь учитель Барт, будут страдать. И толстая Мередит, которую постоянно ругает отец, и юная Эрика, которая скажет Генри Барту: «Ты похож на человека, у которого больше проблем, чем у меня». Режиссер Тони Кэй – мастер эпатажа, непризнанный гений странных выходок. Школу он очеловечивает, делает из нее почти линчевский Черный Вигвам. Все, что происходит за ее пределами, кажется лишним – бульварной литературой, которую не преподают в классе. Кэй балансирует на грани психоделики и мелодрамы, замешивает в один фильм анимационные вставки, документальные интервью, постапокалиптические картины заброшенной школы, флешбэки, почти сериальные эпизоды в унылых квартирах и клиповые нарезки из ярости, стыда и Гитлера. Такая мешанина бывает в хороших видеоклипах и дурных воспоминаниях. Эдриан Броуди идеален в главной роли: он не просто трагичен, он смеется над своей трагедией. Кэю удалось собрать поразительный педсовет: со старым балагуром Джеймсом Кааном, звездой сериала «Безумцы» Кристиной Хендрикс, Люси Лиу на грани нервного срыва и Марсией Гэй Харден в костюме цвета школьных стен. В роли толстой некрасивой ученицы, которую постоянно ругает отец, – Бетти Кэй, дочь режиссера, что делает фильм ядовитым сеансом семейной терапии.

«Учитель на замену» – отравленное, чумное кино, не зря оно начинается с эпиграфа из Камю: «И никогда раньше не приходилось мне чувствовать в один и тот же миг такого глубокого отчуждения от самого себя и такого полного присутствия в мире…» И пусть герои говорят, что «вся система развращена», – это фильм не о социальной системе, не о школьном образовании, не об идиотах, которые готовы в каждом человеческом жесте увидеть извращение. Это история конца: умирающая школа, где в родительский день учителя одиноко сидят в пустых классах. «Я не понимаю, где все родители?» – удивляется одна. Поговорить с учителями о своем ребенке не пришел никто. «Мы верим, что можем изменить что-то, а когда просыпаемся – понимаем, что проиграли», – говорит герой. Он тоже проиграл. Поэтому жалкая попытка сначала трагедии, а потом хеппи-энда вызывает у зрителя стыд и ярость, как будто к озеру, где скрылся дом Ашеров, пришла бригада гастарбайтеров – восстанавливать руины.