Что смотреть на Beat Film Festival 2017: Выбор The Hollywood Reporter

25.05.2017Андрей Писков

Накануне старта модного документального кинофестиваля (у которого в этом году, пожалуй, сильнейшая программа за всю историю), THR ознакомился с большинством заявленных картин и называет те, которые не стоит пропустить.

«Все эти бессонные ночи»

Главный показ фестиваля – самоупоенная ода юности

Безусловная жемчужина Beat 2017, которую посмотревшие на «Сандэнсе» зрители, где фильм получил приз за лучшую режиссуру, уже обозвали «лентой, которую так и не смог снять Терренс Малик». И не зря. Подобно позднему творчеству американского гения, молодой польский талант Михал Марчак работает на стыке документального и игрового кино, снимая без внятного сценария, ведомый одной лишь целью – запечатлеть ускользающую реальность во всей её призрачной красоте. Уже на первых минутах, впрочем, становится понятно, что прелести художественного кино для режиссера намного ближе правды синема верите. Марчак не чурается грубого, обрывочного монтажа, кромсающего реальность на емкие, цельные отрезки, и допускает легкую пошлость в диалогах (особенно сквозящую в словах главного героя: «До сих пор я не осознавал, что каждая моя влюбленность начиналась с физической травмы»). Вместе с тем его фильм настолько дышащий и парящий, в прямом и переносном смысле, что легкие небрежности начинающего постановщика только подчеркивают его обезоруживающую прелесть. Это смелое и открытое, как настоящее юношеское сердце, кино, которое долго остается сладким послевкусием.

«Манифесто»

Бенефис Кейт Бланшетт в язвительном арт-проекте

Еще один участник, попавший в программу фестиваля прямиком с показа «Сандэнса», «Манифесто» – не самый типичный представитель документального кино. Его автор Джулиан Розефельдт известен, прежде всего, как визуальный художник, создатель многоканальных панорамных видеоинсталляций, в которых документалистика смело перемежается болливудскими танцами и нарочито театральным способом повествования. Все это есть и в его новом арт-проекте, который успел побывать инсталляцией, прежде чем найти себя в форме кино. «Манифесто» состоит из 13-ти блестяще разыгранных сцен, в каждой из которых двукратная лауреатка «Оскара» Кейт Бланшетт, измененная до неузнаваемости, зачитывает микс из главных манифестов последних двух столетий: на показе вы услышите отрывки из Маркса и Энгельса, Тристана Тцара, программных заявлений Родченко и даже Джармуша. Розефельдту все это нужно для того, чтобы нагло обвинить современное искусство во лжи и посредством уникального таланта Бланшетт (для которой этот выход – безоговорочный итог двадцатилетней карьеры) потребовать от него искомую всеми правды жизни. Результат этой смелой и язвительной задумки, впрочем, будет понятен даже тем, кто ни черта не смыслит в манифестах или современном искусстве: его случайно выразил Оскар Уайльд еще в середине XIX века: «Всякое искусство совершенно бесполезно».

«Сомнилоги»

Радикальный французский киноэксперимент на подсознании

Самый таинственный проект фестиваля (и, пожалуй, документального кино 2017 года), про который главным образом известно то, что он снят французскими антропологами Вереной Паравель и Люсьеном Кастен-Тейлором. В 2012 году они же погрузили свои камеры на рыболовецкий траулер в Новой Англии и отправились в море, чтобы посмотреть, как обыденный промысел становится местом препарирования жизни и смерти – в итоге их «Левиафан» во многом был страшнее фильма Звягинцева. В «Сомнилогах» дуэт решил обратиться непосредственного к человеку и понять, как повседневные заботы и переживания отражаются на нашем всепоглощающем подсознании: главным источником их нового фильма стали аудиозаписи Диона МакГрегора, который в середине 70-х занимался надиктовыванием своих разговоров во сне. Судя по трейлеру нас ждет еще один затягивающий трип на край ночи.

«Щекотка»

Неожиданное журналистское расследование о том, что скрывается за щекоткой

«Щекотка» начиналась как обыденная профессиональная история: новозеландский телевизионный журналист Дэвид Фарриер нарыл в интернете новость о конкурсе щекотки и решил снять об этом сюжет. Как оказалось, за ничем не примечательными роликами на YouTube скрывается целая история, ведущая к темной мошеннической империи: следующие два года Фарриер и его соратник Дилан Рив провели в США, снимая об этом свое несанкционированное расследование. На выходе получился броский, увлекательный и, наверное, самый оригинальный документальный фильм последних лет о том, каким образом фетиш-кино о щекотке связано с проблемами американского капитализма.

«Челлендж»

Визуальная поэма о безбедной жизни в Катаре

«Челлендж» удачно развенчивает миф о том, что несметное богатство неизбежно ведет к непристойному образу жизни. В Катаре, например, молодые шейхи заняты исключительно благородным развлечением: мирно катаются на позолоченных Harley-Davidson, участвуют в соколиной охоте или заводят гепардов в качестве домашних питомцев. Иллюзия некой ирреальности происходящего, выраженная в гипнотизирующем ритме монтажа и картинных панорамах, – осознанный ход режиссера Юри Анкарани, прославившегося, прежде всего, как видеохудожник. Его почти бессловесная зарисовка из жизни катарских богачей – красноречивое поэтическое высказывание о том, кем стали некогда обитатели пустыни сегодня. В одном сегменте режиссер даже помещает камеру на голову одного из трофейных соколов, которую тот поочередно и с холодным отстранением наставляет то на заключенную в ошейник дикую пятнистую кошку, то на золоченые кресла, в которых утопают белые мантии со смуглыми лицами – и это, пожалуй, самый естественный взгляд на жизнь арабских миллионеров, который можно себе представить. В конце концов, к финалу это арт-кино аккуратно убеждает завороженного зрителя в том, что Ламборгини в нашем мире придуманы исключительно для безлюдных арабских хайвеев.

«Город призраков»

Важный кинодокумент о том, как в Сирии борются с ИГ

Вслед за «Белыми шлемами», взявшими в этом году «Оскар» в категории короткого документального метра, западные кинематографисты начинают постепенно разворачивать свои камеры в сторону сирийского конфликта, который, казалось, уже давно заслуживает обстоятельного и правдивого фильма. Исправить ситуацию вызвался Мэттью Хейнеман, который в своей непродолжительной карьере уже бросался под пули («Земля картелей») и пытался привлечь внимание к разрушающейся американской системе здравоохранения («Избежать пожара»). Новым объектом его внимательной камеры становится бесстрашная группа гражданских журналистов из сирийского Ракку, которая вступила в борьбу с Исламским государством сразу после захвата города и его переоборудования в вооруженную столицу международного терроризма. Конфронтация между ИГ и «Ракку истребляют в тишине», члены которой были вынуждены покинуть Сирию из-за нависшей угрозы расправы, в итоге вылилось в многолетнее противостояние двух противоположных по духу медиа-систем, которое Хейнеман ловким монтажом сводит к извечной парадигме: жизнь против смерти, свобода против террора. Это честный и убедительный портрет журналистов поневоле, которые не мечтают победить вселенское зло, но надеются обратить на него внимание всех тех, кто это может сделать, чтобы однажды, возможно, увидеть свою родину освобожденной.

«Оставаться живым. Руководство»

Игги Поп и Уэльбек в качестве идеальных психотерапевтов

«A feel good movie about suffering» – так позиционирует себя документальная зарисовка Эрика Лисхаута о том, как икона панк-рока встретилась с французским мизантропом. Произошло это в 1991 году, когда, задолго до своих шокирующих романов, начинающий писатель Мишель Уэльбек выпустил эссе «Остаться живым» о самоощущении истинного поэта, в котором Игги Поп неожиданно узнал себя. Именно его хрипловатый баритон в фильме становится проводником в мир раздавленных и страдающих творцов: музыкантов, поэтов, художников (каждый из которых, так или иначе, отмечен психическим расстройством). Режиссер Лисхаут занимается тут достаточно банальным делом: скрещивает визуализированные сценки из книги писателя (что жизнь – это «серия разрушительных испытаний», мы, кажется, знали и без Уэльбека) с реальными историями своих непонятых героев. Впрочем, именно такое медитативное и несовершенное кино, кажется, способно бросить вызов подпольным гениям, дабы те вышли из подвала собственных мыслей и перестали бояться жить.

In The Robot Skies

Первый дрон-фильм в истории

Эксплуатация новой технологии для преподнесения стандартной истории – прием в кино далеко не всегда очевидный. Однако в руках Лиама Янга, британского урбаниста и спекулятивного архитектора, использование дронов становится модным ключом к пониманию коммуникационной эволюции в городах будущего. Созданный в коллаборации с музыкантом Forest Swords «In The Robot Skies» периодически зависает где-то между футурологическим исследованием и музыкальным видеоэссе, но в конечном счете выигрывает как раз за счет своего содержания: сквозь призму электронной музыки и не менее важного электронного рассказчика тут прорывается красивая история одной влюбленности.

«Насквозь» и «Обсерватория»

Два бескомпромиссных русских исследования

В «Насквозь» предпринятое студентами МХАТа (из которых есть, например, актриса сериала «Детки» Ясмина Омерович и звезда «Ученика» Петр Скворцов) путешествие по России в поисках «правды жизни» в объективе режиссера Ольги Привольной становится едким наблюдением о неспособности актеров элитного московского театра объять ту боль, что открывается не только на улицах провинциального российского города, но и за каждой дверью купе. Именно камера, а не люди, здесь становятся намного более чутким и верным регистратором свидетельств прохожих, встречных людей и невольных пассажиров. Только она может разглядеть во всех этих лицах, которые сами себя называют «черными дырами», непроговоренные черты. Само собой, от этого общего надлома покореженных судеб, вскрытого всего за неделю, что занимает дорога от Москвы до Владивостока, хочется бежать на край света.

В своей финальной точке короткометражка Привольной рифмуется с другим наглядным экспериментом – «Обсерваторией», в котором начинающий постановщик Александр Худоконь противопоставляет два мира: науку и искусство, астрофизику и художественную выставку, космос и Землю. Схлестнувшиеся на территории специальной астрофизической обсерватории где-то в горах Карачаево-Черкессии, эти два соперника в лице художников и ученых спорят, ведут диалог о судьбах уже не родины, но вселенной, и, в конце концов, сходятся в одной неутешительной мысли, емко выраженной с помощью лаконичной инсталляции: «звезды ярче нас».

Beat Film Festival 2017 пройдет в Москве с 25 мая по 4 июня.