Джефф Бриджес: «В фильме нет музыки — как он может быть хорошим?»

20.08.2014Стивен Гэллоуэй

Джефф Бриджес, подобно своему герою из «Посвященного», и сам мог бы передавать тайные знания о мире кино. Да и о жизни в целом. В его биографии можно запросто найти и все ошибки молодости, которые только способна совершить юная звезда, и завидные триумфы. На встрече с THR Джефф поделился трогательной историей любви с женой и рассказал о своем патологическом неумении принимать решения.

Вo внутреннем дворике огромного, выстроенного в средиземноморском стиле особняка Джеффа Бриджеса в Санта-Барбаре раскинулся лабиринт из трав и кустарников. «Это не обманка, — уточняет хозяин до- ма. — Ты можешь идти в каком угодно направлении, но все равно непременно придешь к цели. У лабиринта есть очень четкая структура». Бриджес к своей цели пришел. После четырех десятилетий в профессии, с «Оскаром» за плечами и следующими один за другим блокбастерами, он наконец получил признание.

Это, казалось бы, должно удовлетворить кого угодно. Но вместо этого Бриджес постоянно находится в поиске себя.

И именно поэтому он все время экспериментирует: занимается живописью и скульптурой, фотографирует, играет музыку в стиле кантри (у него на счету уже два диска: Be Here Soon 2000 года и Jeff Bridges, увидевший свет одиннадцать лет спустя)… И, разумеется, пытается самовыразиться в киноперсонажах, будь то популярный диджей Джек в «Короле-рыбаке», страдающий от алкоголизма певец Бэд Блейк в «Сумасшедшем сердце», Чувак из «Большого Лебовски», президент США в «Претенденте», стареющий судебный пристав Рустер Когберн в «Железной хватке» или всезнающий Учитель в «Посвященном», который выходит на экраны в августе.

В жизни Джефф простой и на первый взгляд уверенный в себе человек. Который к тому же чертовски привлекателен в свои 64 года. На самом же деле он буквально соткан из противоречий. Бриджес называет себя эгоистом, но при этом он многие годы посвятил борьбе с детским голодом и создал фонд End Hunger Network. Предельно откровенный в вопросах личной жизни, он очень закрыт, когда разговор заходит о работе. А еще он говорит, что боится обязательств, — и остается верен своей жене Сьюзан вот уже почти сорок лет. И называет ее исключительно «моя дорогая». Актер с удовольствием рассказывает, как повстречал ее в 1975 году во время съемок «Ранчо Делюкс» и как она тогда его послала куда подальше. Он до сих пор по уши влюблен в нее — как в тот самый момент, когда впервые увидел. И после всех этих лет актер так и не смог признать, что остепенился.

«Мы прожили вместе три года, после чего Сью сказала: «Женись или катись!» — вспоминает Бриджес. — И тогда я задумался о смерти. Что все мы к ней движемся и женитьба станет еще одним шагом навстречу к ней. Если есть одна женщина, других уже не будет. Я сопротивлялся, тянул время...» В конце концов он решился сделать предложение: «Я почувствовал, как у меня по спине пробежал холодок, и разрыдался. Сьюзан была рядом и, увидев меня в слезах, кинулась ко мне с расспросами. Я ей сказал: «Мне кажется, я сейчас попрошу тебя стать моей женой, и мне страшно до чертиков».

Он заразительно смеется. Собственные комплексы веселят его, но и неприятностей доставляют не меньше. «Мама называет это абулией», — Бриджес говорит о матери в настоящем времени, несмотря на то что она умерла в 2009 году. «Отличное слово, правда? Говорят, что это психическое заболевание, патологическое нежелание действовать, отсутствие мотивации».

Немногие говорят о своих родителях так часто и с такой любовью, как это делает Джефф. Это вообще аномальное поведение для ребенка голливудской знаменитости. Через шестнадцать лет после смерти отца, актера Ллойда Бриджеса, и почти через шесть лет после смерти матери Дороти он до сих пор говорит о них при любом удобном случае.

Он вырос в Западном Лос-Анджелесе. Джефф, его брат Бо и сестра Люсинда видели, как их отец стал знаменитым после выхода сериала «Морская охота». Но у Джеффа это вызвало смешанные чувства — он и без того боялся, что любой его шаг будут объяснять успешностью отца, так еще и Бо стал актером.

В школе Джефф, маленький и толстый мальчик, был объектом постоянных насмешек, но всячески противился даже малейшей помощи со стороны своего знаменитого папы. И поначалу хотел стать музыкантом или художником.

Но, снявшись в 1973 году в фильме «Продавец льда грядет», понял, что его будущее — в актерстве. Со временем толстый коротышка куда-то исчез, Бриджес превратился в настоящего Аполлона — но больше, чем былых насмешек, новый Джефф боялся слишком быстрой славы и ярлыков. «Папа всю жизнь прожил под вторым именем Майк Нельсон (персонаж Бриджеса-старшего в сериале «Морская охота». — THR). Поэтому моей главной целью было не сродниться с каким-то персонажем», — объясняет Бриджес. И именно поэтому он всегда до последнего сомневается, стоит ли ему соглашаться на роль. Но уж если берется за дело, отдается ему без остатка.

Братья Коэн, с которыми Джефф встречался на съемочной площадке дважды — сначала «Большого Лебовски» (1998), а спустя много лет и «Железной хватки», — говорят, что так, как Бриджес, в Голливуде больше не работает никто. «Он очень дотошный, постоянно задает вопросы, — говорит Итан. — Однажды мне попалась на глаза его копия сценария, вдоль и поперек исписанная пометками и ремарками. Книга тоже вся была в заметках» (фильм «Железная хватка» снят по мотивам романа Чарльза Портиса. — THR).

«Идеи приходят постоянно, — рассказывает Джефф. — Если снимаюсь в историческом фильме, рассматриваю фотографии людей из прошлого, представляю себе мысленно, что они могли бы сказать мне, делаю наброски... И в день съемок все это из себя вышибаю, весь этот накопленный багаж. Я стараюсь достичь полной пустоты — по дзену и создаю все образы из ничего».

Он перфекционист во всем, за что бы ни брался. Это видно и по тому, как он сам работает, и по тому, чего ожидает от своих коллег. А они его просто обожают. Даже режиссер Питер Богданович, смиренно наблюдавший за тем, как Бриджес крутит роман с Сибилл Шепард на съемках фильма «Последний киносеанс» (1971), хоть и сам был влюблен в актрису. В 1990 году вышла вторая их совместная работа — драма «Техасвилль».

Может показаться, что Джефф ангел во плоти, но это не так. У него есть и темная сторона. В семидесятые один журналист написал, что Бриджес во время беседы был настолько пьян, что его вырвало на ботинки собеседника. Сам Джефф этого не помнит. «Помню только то, что нажрался накануне интервью, хотя знал, что наутро будет встреча, — и у меня было чудовищное похмелье. В те дни алкоголь и наркотики были для меня большой проблемой. К счастью, этот урок я если и не выучил, то по крайней мере учу. Я не состою в «Анонимных алкоголиках» и тому подобных обществах и до сих пор время от времени выпиваю».

Он признается, что после тяжелых съемок позволяет себе некоторые грешки. «У меня есть ритуал. Он, конечно, неправильный, но он есть. Когда я на славу потрудился, я должен чем-то себя побаловать. Тогда я спрашиваю себя, чего бы мне хотелось. Напиться? Окей, делай что хочешь, ты это заслужил».

И все-таки был момент, когда карьера Бриджеса чуть было не пошла под откос. Но не из-за алкоголя или наркотиков. Все дело в одном из самых провальных фильмов 1970-х, «Кинг-Конге» продюсера Дино Де Лаурентиса. Картина оказалась в равной степени и неудачной, и выдающейся — благодаря блестящей игре Бриджеса. «Я снялся там не потому, что мне казалось, что эта роль пойдет на пользу карьере. В детстве я притворялся больным, чтобы не идти в школу и смотреть по телевизору сериал про «Кинг- Конга», — объясняет Джефф. — Во мне до сих пор живет ребенок, который каждый раз приходит в восторг от подобных предложений. И когда такие проекты проваливаются, я просто иду дальше».

После «Кинг-Конга» Бриджес снялся в нескольких прошедших незамеченными фильмах и еще в одном громком провале — «Вратах рая» 1980 года, где познакомился с композитором Т-Боуном Бернетом, ставшим его близким другом. Но потом он вернулся в 1984 году с главной ролью в картине «Человек со звезды», романтической мелодраме, в которой сыграл оказавшегося на Земле пришельца, принявшего облик только что умершего мужчины.

Сочетание юмора и живости быстро вернуло Бриджеса в список востребованных актеров и подарило ему номинацию на «Оскар» — уже третью после «Последнего киносеанса» и «Громилы и скорохода», где ему довелось поработать с Клинтом Иствудом. Четвертый шанс получить награду выпал ему в 2000 году за роль второго плана в фильме «Претендент». Но статуэтка вновь ушла от него.

От роли в «Сумасшедшем сердце» Бриджес тоже поначалу хотел отказаться — даже несмотря на то, что режиссер и автор сценария Скотт Купер написал сценарий специально под него. В этом случае его доводы были просты: «В фильме нет музыки — как он может быть хорошим?» И тогда Бриджес обратился к Т-Боуну Бернету: «Если напишешь саундтрек, я снимаюсь». Фильм состоялся.

Но дальше одно за другим стали следовать странные для Голливуда события. Компания Viacom, купившая права на картину, закрыла отдел кинопроката Paramount Vantage и не могла выпустить фильм. Агент Купера Джеффри Берг вмешался в дело и уговорил продать права Fox Searchlight, которая, чуя большой потенциал ленты, в последний момент успела выпустить картину, чтобы уложиться в требования Американской киноакадемии… И 7 марта 2010 года Бриджес наконец получил «Оскар».

Уже в августе увидит свет его новое творение — лента «Посвященный» по мотивам романа Лоис Лоури «Дающий», бестселлера подростковой литературы. Бриджес предстанет в роли старого Хранителя памяти, передающего все свои знания молодому преемнику. Джефф, выступивший в картине не только как исполнитель центральной роли, но и как продюсер, признается, что двадцать лет мечтал экранизировать книгу — для своих детей. «Пока я искал возможность снять это кино, мои девочки выросли, а папа, которого я видел в роли Хранителя памяти, умер. Но когда Харви Вайнштейн сказал мне: «Давай снимать», я не мог не воспользоваться этой возможностью».

Сегодня его называют одним из величайших актеров современности. Это лишь одна из многих похвал, что прозвучали в адрес Бриджеса в последнее время. Все это удивляет его, но нельзя сказать, что сильно трогает.

А то, что трогает, определить непросто. Это не деньги. Не имущество. «Многие думают, что Джефф — это тот самый Чувак из «Большого Лебовски». На самом же деле он гораздо больше похож на своего персонажа из «Человека со звезды», потому что он как будто наблюдает за всем со стороны, — говорит Т-Боун Бернет. — Он до сих пор всему изумляется, как в первый раз. И вы удивитесь, насколько ему безразличны деньги и слава. Он живет в своем собственном мире».

Этот мир состоит из работы, семьи, музыки, живописи и, разумеется, работы. Мир Бриджеса такой же таинственный, как и лабиринт во дворе его дома в Санта-Барбаре. «Ты делаешь выбор — входить в лабиринт или нет, — рассказывает Джефф. — Приняв решение, тебе приходится делать выбор снова и снова: куда свернуть, куда пойти. Но ты всегда находишь дорогу к выходу».

Посвященный (The Giver) / США, 2014, 97 мин. Режиссер: Филлип Нойс. В ролях: Брентон Туэйтс, Мэрил Стрип, Джефф Бриджес, Александр Скарсгард, Кэти Холмс, Тейлор Свифт. В прокате с 21 августа («Парадиз»)