Этот материал был опубликован в третьем номере «The Hollywood Reporter – Российское издание». 1987 год. Старлетка Шерри (Джулианна Хаф) приехала завоевывать Голливуд, но, справедливо рассудив, что начинать надо с малого, устроилась официанткой в рок-клуб Bourbon Room, находящийся под угрозой сноса. Мэр под влиянием супруги (Кэтрин Зета-Джонс) хочет отменить «секс, наркотики и рок-н-ролл» и сделать квартал скучным и респектабельным. И все бы ему удалось, если бы Шерри не встретила Дрю (Диего Бонета). Сам же клуб под управлением обрюзгшего волосатика Денниса Дюпри (Алек Болдуин) получает шанс на счастливый исход борьбы за продолжение угара благодаря заносчивому глэм-рокеру Стейси Джексу (Том Круз). Мюзикл примерно с таким сюжетом возник шесть лет назад на лос-анджелесских подмостках, оттуда перекочевал на Бродвей и вернулся в исходную точку – прямо к премьере голливудской экранизации. Главный аттракцион постановки – не герой, исполненный Томом Крузом, и даже не молодые и до поры почти безвестные Хаф и Бонета. Ключевое действующее лицо тут – восьмидесятнический хэйр-металл во всей своей разноцветно оперенной героической абсурдности. Идея мюзикла «Рок на века» была выстроена вокруг одноименного хита Def Leppard, который, впрочем, в постановках – на сцене и в кино – не звучит из-за проблем с правами на композицию. Зато персонажи вовсю распевают песни Bon Jovi, Poison, Twisted Sister и Пэт Бенатар.

Надо сказать, что в глазах не слишком вовлеченного человека волосатый металл 1980-х – едва ли не самое смешное из явлений, порожденных рок-культурой. Посудите сами: окруженные табунами стриптизерш поющие мужчины в лосинах выглядели потешно и 30 лет назад, а уж когда образ мачо стал предполагать подведенные глаза, а с возрастом и ботокс – стиль достиг своего шутовского апогея, которого никогда не смогут достичь никакие субтильные эмо-бои. Именно в этот мир и погружает зрителя автор «Лака для волос» и «Сказок на ночь» Адам Шенкман. Вообще, чтобы всерьез снять фильм про героических напомаженных мужчин, нужна определенная творческая смелость. Авторы «Рока на века» не делают ставки на узнавание конкретных персонажей, а оперируют собирательными образами, смастеренными, впрочем, с энергичностью людей, сделавших из Джона Траволты толстую женщину (см. «Лак для волос». THR). Что же до времени выхода картины, то оно выбрано безупречно – музыкальная культура, отрефлексировав 1960-е и 1970-е, на всех парах приближается к 1990-м, и металлисты – одна из обязательных остановок на этом пути. Шенкман отлично понимает, что восторга от ностальгических распевов публике может быть недостаточно. Вишенкой на торте стало приглашение на, скажем так, ключевые роли второго плана Тома Круза и Алека Болдуина. Эти актеры именно в конце 1980-х и начале 1990-х были для кинозрителя воплощением мужественности. Оба сегодня с трудом находят себе место: Круз отбивается от шуточек про сайентологию, а Болдуин окончательно превратился в телевизионного комика. Оба воспринимаются как почивающие на заслуженных лаврах деятели искусств 20–30-летней давности, и «Рок на века» – хороший повод напомнить о себе, пусть и в ретро-формате. Все вместе эти обстоятельства, конечно, позволяют ожидать и провала, каким стал «Бурлеск» с Шер, но, кажется, «Рок на века» все же будет достойным поводом вдоволь похохотать, а может, и пустить слезу под финальную Don’t Stop Believing авторства Journey.