«Он – бык, и я тоже. Ничто не может свалить его с ног. У нас высокий болевой порог». Это были последние слова, сказанные Тони Скоттом THR в апреле – и в свете совершенного 19 августа в возрасте 68 лет самоубийства, они обрели иное звучание. Хотя он рассказывал о Ридли, Тони не мог не говорить и о себе. Двое мужчин, какими бы разными иногда не казались их фильмы, были близки, иллюстрируя самые крепкие семейные узы. Ридли, на шесть с небольшим лет старше Тони, снял младшего брата в короткометражке 1965 года «Мальчик и велосипед»; Тони вслед за Ридли поступил в престижный лондонский Королевский колледж искусств; а затем они стали партнерами по производственным компаниям, предавшись общей страсти. «Мы трудоголики», – говорил Тони. – «Наш наркотик, это работа».

Свою трудовую этику они воспитали, взрослея на севере Англии в семье из рабочего класса, где под конец войны в 1944 году родился Тони. До его рождения, рассказывал он, «семья жила в Илинге (в предместье Лондона) под ужасающими бомбардировками, в самом сердце бури. Затем семья переехала в Озерный край, и в Норт Шилдс я появился на свет». После войны Ридли, Тони и их старший брат Фрэнк (ушедший в торговый флот и умерший от рака в 45 лет) переехали в Германию, где их отец Фрэнсис работал, пока не смог перевести семью обратно в Англию, став управляющим доками в городке Стоктон-на-Тисе. Хотя семья столкнулась с финансовыми трудностями, «мы получили блестящее воспитание и никогда ни в чем не нуждались, ни в хорошие, ни в сложные времена», – вспоминал Тони. – «Папа был очень мягким, милым человеком. Мама была нашим матриархом и патриархом. Она держала гнездо в ежовых рукавицах, но при этом все ее уважали и любили. Энергией мы с Ридли обязаны маме, но управляла она кнутом и пряником. У нее было большое сердце, но вместе с тем решимость и жесткость. Мы были очень, очень дружной семьей». Несмотря на то, что Тони и Ридли очень рано проявили тягу к искусству, «Фрэнк был другим и не имел художественных наклонностей. Как личность он был больше похож на папу». Невзирая на их поздние достижения, юные Скотты не были вундеркиндами. «В нас не было страсти к учебе, мы едва выпустились», – говорил Тони. – «Я не смог поступить в среднюю школу (общественные заведения, обучающие одаренных детей). Нас интересовали спорт, рисование и регби». Ридли делал карьеру в искусстве, прокладывая путь для обоих. «Он фантастический фотограф и потрясающий техник, и он вдохновил меня рисовать», – рассказывал Тони. – «Папа не понимал, почему Ридли хотел поступить в художественную школу, а потом спустя шесть лет появился и я и проделал тоже самое». После провалившейся попытки с первого раза поступить в лондонский Королевский колледж искусств, Тони изучал искусство в Лидсе, где в 1969 году снял короткометржку по рассказу Амброза Бирса «Без вести пропавший». Точно также, как Ридли снял его в своем фильме, Тони позвал на роль своего брата. «Фильм стоил тысячу фунтов», – с гордостью вспоминал он. Как и Ридли, Тони много лет снимал рекламу до того, как дебютировать в кино в 1983 году вампирской историей «Голод» с Катрин Денев, Сюзан Сарандон и Дэвидом Боуи. И еще три года прошло, прежде чем его карьера набрала кассовую высоту с успехом «Лучшего стрелка» с участием Тома Круза. В возрасте 43 лет Тони наконец-то стал одним из самых востребованных постановщиков. Но почему это заняло так много времени? «Я заканчивал восьмилетнее обучение в художественной школе, когда Ридли открыл Ridley Scott Associates и сказал: “Давай, снимай рекламу и зарабатывай деньги”, потому что я был должен всем вокруг», – объяснял Тони. – «Моей целью было снимать фильмы, но я завяз в рекламе, а когда соскочил, прошло 15 лет, которые пролетели, как одно мгновение. Мы были очень продуктивными, и это было нашей лабораторией: ты снимал по сто дней в году, а потом перешел в кино». Неважно, насколько разны фильмы Тони и Ридли, их связь остается крепкой: «Мы очень близки, он – мой лучший друг», – говорил Тони. – «Это были братско-менторские отношения. Но Рид и я близки, насколько это вообще возможно. Мы очень дружны и у нас прекрасные взаимоотношения».