Полет длиною в жизнь: как проходило «Путешествие времени» Терренса Малика

04.04.2017Андрей Писков

THR разбирается в истоках главного проекта классика американского кино.

Когда в 2011 году «Древо жизни» сорвало «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, победа амбициозной эпической ленты пришлась по душе далеко не всем. Многие критики особенно жаловались на странную документальную вставку внутри фильма, которая своим дидактическим натурализмом отсылала к передачам National Geographic и касалась вопросов космического масштаба. Мало того, что 20-минутный фрагмент, переполненный 3D-панорамами далеких туманностей и компьютерными сценками из жизни динозавров, сюжетно не пересекался с главной «семейной» линией фильма, вдобавок он сопровождался навязчивыми библейскими аллюзиями («Где был ты, когда я полагал основания земли?»), придававшими картине чрезмерный градус эксцентричности.

После «Древа жизни» считалось, что лауреат многочисленных кинонаград Малик исчерпал лимит своего небожительского статуса и в будущих проектах вернется искать вдохновение на землю. Как оказалось, естественно-научный сегмент картины был лишь репетицией режиссера-затворника перед завершением его настоящего magnum opus – документальной истории зарождения звезд и будущего человечества, находившейся в производстве почти 40 лет.

«Основания земли» Терренс Малик начал планировать еще в 1979 году, когда владелец студии Paramount Чарльз Бладорн великодушно выписал миллион долларов на имя режиссера. Малик тогда только-только закончил съемки восторженно принятых «Дней пустоши» и был измотан, но возможность реализовать любой свой замысел, будучи не стиснутым временными и бюджетными рамками (что было прописано в контракте) оказался решающим. В течение следующих пары лет режиссер активно разрабатывал проект, который позже будет обозначен символом «Q» (от Quasida – жанра философской оды, популярной в поэзии Ближнего Востока). Вместе с группой фотографов и специалистов по визуальным эффектам Малик объездил полмира в поисках локаций и природных объектов, сохранивших доисторическое величие Земли. Снимали все подряд: от ледников Антарктики до микроскопических медуз Большого Барьерного Рифа и закатного солнца Монтаны.

Ричард Тейлор II, на счету которого революционные визуальные эффекты к оригинальному «Звездному пути» и «Трону», вспоминал о своей работе над «Q»: «На Аляске мы обнаружили прибрежную полосу, полностью заваленную срубленными деревьями, лежавшими под определенным углом. Мы снимали ее ночью при помощи факелов, подвешенных на метеозондах, чтобы затем на постпродакшне разместить на этих деревьях тысячу светлячков и усеять берег биолюминесцентной рыбой».

Работа над проектом настолько захватила Малика, что он так и не успел закончить сценарий, которого с нетерпением ждали для утверждения на Paramount. Первоначальная идея рассказать мультиперсонажную историю, происходящую на Ближнем Востоке во время Первой мировой войны, с прологом, отсылающим к доисторическим временам, обернулась одержимостью снять метафорическую элегию о сотворении жизни во Вселенной без всякого линейного сюжета, где проплывающий косяк рыб свободно рифмуется с движением звезд по методу поэтических ассоциаций – то, что потом Малик частично воплотит в «Древе жизни». Однако выданный режиссеру карт-бланш постепенно подходил к концу. К началу 80-х руководство студии начало планомерное давление на Малика с намеком, что пора возвращать вложенные в проект средства и ускорить разработку фильма. Именно тогда, согласно легенде, Малик принял решение покинуть производство и однажды просто не явился на съемочную площадку, взяв самовольный творческий отпуск, растянувшийся на 20 лет.

Лишь в 2008 году он вернулся к амбициозному проекту, чтобы воплотить его в новой форме, подготовка к которой продолжалась десятилетиями (по слухам, Малик работал над задумкой не переставая с того момента, как ушел от Paramount). К тому времени большинство разработок, сделанных для «Q», стали частью находившегося в постпродакшне «Древа жизни», начиная с видеоряда Большого взрыва и заканчивая зарождением первых клеток на Земле. Однако для полной реализации своего главного творческого замысла режиссеру необходимо было пойти еще дальше и снять то, о чем он непроизвольно мечтал с детства (еще будучи восьмилетним школьником, Малик удивил своих одноклассников, представив на уроке 43-страничный доклад о планетах Солнечной системы).

«Путешествие времени» стало ключевой точкой, к которой режиссер неосознанно подступал всю жизнь. Там, где «Древо жизни» лишь касалось научно-философских вопросов бытия и взаимосвязи всего живущего, новое документальное полотно Терренса Малика развернулось в ярчайшую космогоническую картину, охватывающую историю Вселенной от ее начала до гипотетического завершения. Для воплощения визуальной стороны своей задумки режиссер привлек ведущих специалистов по спецэффектам и концепт-арту, главным из которых стал Дэн Гласс, уже сотрудничавший с режиссером на «Древе жизни». В «Путешествии времени» он вернулся к тем же самым трюкам, используя дорогостоящие суперкомпьютеры и макросъемку для разработки внешнего вида протопланетного диска, ставшего основой нашей Солнечной системы, визуализации первых одноклеточных форм жизни на Земле, переосмысления вымерших существ и моделирования возможного пейзажа нашей Вселенной в будущем.

Одним из вдохновений для Малика и Гласса стали работы видного американского пейзажиста XIX века Альберта Бирштадта. Чтобы создать нечто похожее в космическом масштабе, они проводили разнообразные химические эксперименты, чтобы «увидеть, как различные жидкости, краски, газы и растворы ведут себя в смешении друг с другом, пока мы снимаем их на высокой частоте кадров».

Поддержанный корпорацией IMAX, вложившей в производство картины $50 миллионов, Малик сумел не только избежать поданных против него судебных исков от старых инвесторов, но и применить инновационные эффекты в сочетании с последними достижениями науки, чтобы переосмыслить сам формат документалистики. Однако в отличие от какого-нибудь глубоко научного сериала «Космос», творение Малика выступает не столько на популярном поле «наука против религии», сколько в русле философского эссе о взаимном проникновении в наш мир Природы и Благодати, заявленном им еще в величественном «Древе жизни». Найти возможность их примирения друг с другом, тем самым получив ответы на главные вопросы мироздания, стало для режиссера путешествием, которому он посвятил большую часть своего жизненного пути.