Последнее танго Марлона Брандо

24.09.2015Бенджамин Светки

Встретившись с участниками первого и единственного актерского курса Марлона Брандо, THR узнал, чему Майкл Джексон, Робин Уильямс и Шон Пенн учились у легенды кино и почему видеозаписи, сделанные во время занятий, никогда никто не увидит.

Уже никто достоверно не скажет, где находился тот склад, в котором 14 лет назад прошел самый необыкновенный актерский воркшоп в истории мирового кино. Но в памяти всех участников этого 10-дневного курса навсегда отпечаталось первое появление Марлона Брандо.

Около двадцати начинающих актеров и десяток уже состоявшихся звезд (в числе которых — Шон Пенн, Майкл Джексон, Ник Нолти, Эдвард Джеймс Олмос, Вупи Голдберг и Гарри Дин Стэнтон) собрались в одном месте, чтобы выведать секреты величайшего артиста XX века. И 78-летний Брандо, с силой распахнувший дверь в свою импровизированную мастерскую, никого из собравшихся не разочаровал.

На его голове был светлый женский парик, на ресницах — синяя тушь, на 135-килограммовом теле — вечернее платье с оранжевым шарфом и корсетом, который плотно обтягивал фальшивую грудь, в руках — роза. Помахивая цветком, актер продефилировал по складу как заправская супермодель, взгромоздил свое грузное тело на трон, стоявший в самом центре наспех сооруженной сцены, и начал красить губы яркой помадой.

«Я в ярости! В ярости!» — заявил Брандо голосом, достойным почтенной британской дамы. За этим последовал 10-минутный импровизированный монолог, который закончился весьма неожиданно: актер встал, повернулся спиной к толпе, задрал свое платье и продемонстрировал публике голые ягодицы.

Позже выяснилось, что это был один из самых приличных моментов безумного актерского симпозиума «Лгать, чтобы жить», который стал чем-то средним между звездным мастер-классом и представлением в стиле 1960-х. Об этом событии, прошедшем в ноябре 2001-го, за три года до смерти Марлона Брандо, вспоминают сегодня на удивление редко. А все потому, что оно и тогда ускользнуло от внимания широкой общественности, хотя ничего подобного в Голливуде не происходило и уже не произойдет никогда.

Под звуки своих любимых джазовых мелодий, исполняемых вживую на арендованном пианино, Брандо выступил перед публикой с самыми странными и вместе с тем самыми тонкими номерами.

Притащил в класс бездомного мужчину, невыносимо пахнувшего отбросами, чтобы сделать сценку с его участием. Организовал совместное выступление карликов и самоанских рестлеров. Попросил знаменитого воздушного акробата Филиппа Пети, прошедшего по канату между башнями-близнецами, показать собравшимся несколько трюков. Втянул Робина Уильямса в получасовую импровизацию в паре с настоящим продавцом подержанных автомобилей. Заставил некоторых студентов полностью обнажиться перед всем классом…

«Девицы были шокированы происходящим, — вспоминает Олмос. — Я слышал нервные перешептывания из серии: «Какого черта я здесь делаю?» Однако Брандо вытворял все это не без причины. Он ничего просто так не делал».

Но главное — каждая секунда этого воркшопа была заснята на камеру с нескольких ракурсов. Все, что было известно Марлону Брандо об актерском мастерстве, все, что он хотел поведать о своей профессии миру, до сих пор хранится на пленке. И тем не менее широкая публика никогда не сможет это увидеть.

В начале 2000-х о сильно располневшем Марлоне Брандо, редко появлявшемся на публике, ходили самые нелестные слухи. Поговаривали, что человек, который некогда совершил революцию в актерском искусстве с фильмом «Трамвай «Желание» и потряс мир своими оскароносными ролями в лентах «В порту» и «Крестном отце», выживал лишь за счет дотаций от социальных служб.

В действительности все было не так плачевно: после своей смерти Брандо оставил состояние, которое оценивается примерно в $20 млн. Однако проблемы с наличными у актера все же имелись. Содержание 10-миллионного особняка на Малхолланд-драйв (по соседству с Джеком Николсоном) и собственного острова Тетиароа, расположенного во Французской Полинезии, требовало немалых затрат, и Брандо пришлось задуматься о новых источниках дохода.

«Однажды он позвонил и долго-долго рассказывал, что собирается заняться продажами через сервис QVC, — вспоминает его секретарша Элис Маршак. — У него было несколько совершенно нелепых идей, которые, на мой взгляд, не принесли бы ему ни гроша. Единственное, что он мог бы с успехом продать — продукт, частью которого стал бы он сам. Его лицо, его голос, все его богатое прошлое. Поэтому я сказала: почему бы вам не сделать актерские курсы?»

«Единственное, что я получил благодаря актерскому мастерству, — возможность оплачивать сеансы психоанализа», — заявил однажды Брандо. Человек, высказывавшийся о своей профессии в таком духе, меньше всего подходил на роль преподавателя. И тем не менее он решил последовать совету своей секретарши. План заключался в том, чтобы провести один курс, записать все на пленку и заработать миллионы на продаже DVD.

Арендовав склад неподалеку от бульвара Сансет, Брандо выстроил там деревянную сцену, нанял режиссера и нескольких операторов и пригласил своих знаменитых друзей поучаствовать в проведении курса — предложение, от которого почти никто не смог отказаться. Но о том, каким будет этот курс, Марлон и сам, возможно, не знал. Известно, по крайней мере, что он к нему никак не готовился — не написал ни слова для вступительной речи, не обдумал ни одного упражнения для студентов. «Все, что там происходило, было чистейшей импровизацией», — уверяет Олмос.

Проблемы начались в первый же день. Съемки воркшопа возглавил приятель Брандо Тони Кэй — скандально известный британец, поставивший за четыре года до этого неонацистскую драму с Эдвардом Нортоном «Американская история X». И если первое появление Брандо вызвало у всех изумление, то еще более странную выходку Кэя расценили как форменное оскорбление.

Спустя два месяца после трагедии 11 сентября он явился в костюме Усамы бен Ладена — с бородой, в балахоне и тюрбане. «Джордж Буш сказал: «Если из-за этой трагедии вы не сможете оставаться собой, значит, террористы одержали победу, — объясняет Кэй ход своих мыслей. — Вот я и подумал: «Надену-ка я костюм Усамы бен Ладена». Принять такое идиотское решение — как раз и означает для меня «оставаться собой».

Бросать вызов обществу — любимое развлечение Кэя, который однажды просидел целый день перед лондонской художественной галереей Тейт в костюме бомжа. Но с бен Ладеном он зашел слишком далеко, и под давлением публики Брандо заставил режиссера переодеться во что-то более подобающее. Этот скандал замяли, но спустя два дня разгорелся другой.

Его виновником вновь стал Тони Кэй: снимая импровизацию трех юных актрис, он решил, что получается скучновато, и не смог сдержать режиссерский импульс. «Все, хватит, снято! Это просто ужасно!» — заорал Кэй, прерывая их выступление. «Я никогда не видел Брандо в такой ярости, — вспоминает Марти Шварц, который работал ассистентом режиссера на этих съемках. — Он орал так, что стены дрожали: «Я здесь режиссер! Только я решаю, когда сказать «снято»!..»

Свидетелем этой сцены стал и Эдвард Джеймс Олмос: «Брандо посмотрел на Кэя таким убийственным взглядом, словно тот только что погубил его единственного ребенка. Все были в шоке. Камеры между тем все работали и работали…» Режиссер попытался уйти от прямой конфронтации с Марлоном Брандо, но в зале нашлось не мало союзников Кэя — большинство студентов привел на эти курсы именно он.

Одним из них был Тони Уорд — итальянский манекенщик, которого прославил роман с Мадонной. Решив вступиться за Кэя, он назвал весь семинар «цирком», что привело Брандо в еще большее бешенство. Актер указал ему на дверь. Уорд ушел, и вместе с ним зал покинули еще десяток студентов и сам Тони Кэй, который признается, что после этого случая никогда не разговаривал с Марлоном Брандо.

Людские потери удалось восстановить в кратчайшие сроки. Олмос привел новых студентов из студии Sanford Meisner, Марти Шварц занял режиссерское место, и Брандо продолжил делиться с публикой секретами мастерства, восседая на троне в длинном свободном платье яркой расцветки.

Его грубоватые манеры нравились далеко не всем. Многие звезды перестали ездить на курсы после первой недели. Все 10 дней продержались лишь самые крепкие орешки — Уильямс, Олмос и Пенн. Последний упорно отказывается давать комментарии, зато Олмос с готовностью делится воспоминаниями о воркшопе Брандо.

«Это был первый и единственный курс, который он провел в своей жизни. Он хотел оставить какое-то наследие для всего актерского сообщества, — считает Олмос, который уверен, что каждое действие Брандо, каким бы странным оно ни казалось, служило некой высшей цели. — Появляясь перед публикой в женском платье и с помадой на губах, он напоминал нам о фундаментальных основах актерской профессии. Ты должен быть готов ко всему. Поменять свою внешность, показать голый зад, потерпеть неудачу. Не устраивает — можешь отсюда проваливать».

После завершения семинара Брандо несколько раз принимался монтировать отснятый материал, но так ничего и не сделал. Здоровье актера становилось все хуже — он годами боролся с диабетом и теперь подолгу отдыхал на ранчо Майкла Джексона Neverland. 1 июля 2004 года 80-летний Марлон Брандо скончался в медицинском центре Калифорнийского университета. Познакомить публику со своими уроками актер не успел, а продюсер Майк Медавой, его давний друг и распорядитель его состояния, решил, что этому случиться не суждено: «Все записи находятся под замком. И их никто никогда не увидит».

Единственный человек, который имеет доступ к материалам, не скрывает, что мечтает лишь об одном — чтобы и о записях, и о самом семинаре просто забыли. «Если бы Марлон все еще был жив, он бы попросил вас писать о чем-то более важном. О какой-нибудь войне или проблемах экологии…» — заявил Медавой THR.

Но многие готовы с ним спорить. Особенно те актеры, которые провели 10 дней 2001 года на складе Лос-Анджелеса, обнажая свои тела и души в марафоне импровизаций. «Эти записи должны стать достоянием публики, — говорит участник семинара Питер Койот («Эрин Брокович», «Инопланетянин»). — Я не предлагаю торговать Марлоном Брандо, нет. Я предлагаю поделиться его знаниями об актерском мастерстве с теми, кому небезразлична эта тема. Эти записи хранят его мудрость, поэтому они просто бесценны. Это же сам Марлон Брандо! Мы больше никогда не увидим на экране такого человека, как он».