Последнее танго Марлона Брандо

Последнее танго Марлона Брандо

Уже никто достоверно не скажет, где находился тот склад, в котором 14 лет назад прошел самый необыкновенный актерский воркшоп в истории мирового кино. Но в памяти всех участников этого 10-дневного курса навсегда отпечаталось первое появление Марлона Брандо.

Около двадцати начинающих актеров и десяток уже состоявшихся звезд (в числе которых — Шон Пенн, Майкл Джексон, Ник Нолти, Эдвард Джеймс Олмос, Вупи Голдберг и Гарри Дин Стэнтон) собрались в одном месте, чтобы выведать секреты величайшего артиста XX века. И 78-летний Брандо, с силой распахнувший дверь в свою импровизированную мастерскую, никого из собравшихся не разочаровал.

На его голове был светлый женский парик, на ресницах — синяя тушь, на 135-килограммовом теле — вечернее платье с оранжевым шарфом и корсетом, который плотно обтягивал фальшивую грудь, в руках — роза. Помахивая цветком, актер продефилировал по складу как заправская супермодель, взгромоздил свое грузное тело на трон, стоявший в самом центре наспех сооруженной сцены, и начал красить губы яркой помадой.

«Я в ярости! В ярости!» — заявил Брандо голосом, достойным почтенной британской дамы. За этим последовал 10-минутный импровизированный монолог, который закончился весьма неожиданно: актер встал, повернулся спиной к толпе, задрал свое платье и продемонстрировал публике голые ягодицы.

Позже выяснилось, что это был один из самых приличных моментов безумного актерского симпозиума «Лгать, чтобы жить», который стал чем-то средним между звездным мастер-классом и представлением в стиле 1960-х. Об этом событии, прошедшем в ноябре 2001-го, за три года до смерти Марлона Брандо, вспоминают сегодня на удивление редко. А все потому, что оно и тогда ускользнуло от внимания широкой общественности, хотя ничего подобного в Голливуде не происходило и уже не произойдет никогда.

Под звуки своих любимых джазовых мелодий, исполняемых вживую на арендованном пианино, Брандо выступил перед публикой с самыми странными и вместе с тем самыми тонкими номерами.

Притащил в класс бездомного мужчину, невыносимо пахнувшего отбросами, чтобы сделать сценку с его участием. Организовал совместное выступление карликов и самоанских рестлеров. Попросил знаменитого воздушного акробата Филиппа Пети, прошедшего по канату между башнями-близнецами, показать собравшимся несколько трюков. Втянул Робина Уильямса в получасовую импровизацию в паре с настоящим продавцом подержанных автомобилей. Заставил некоторых студентов полностью обнажиться перед всем классом…

«Девицы были шокированы происходящим, — вспоминает Олмос. — Я слышал нервные перешептывания из серии: «Какого черта я здесь делаю?» Однако Брандо вытворял все это не без причины. Он ничего просто так не делал».

Но главное — каждая секунда этого воркшопа была заснята на камеру с нескольких ракурсов. Все, что было известно Марлону Брандо об актерском мастерстве, все, что он хотел поведать о своей профессии миру, до сих пор хранится на пленке. И тем не менее широкая публика никогда не сможет это увидеть.

В начале 2000-х о сильно располневшем Марлоне Брандо, редко появлявшемся на публике, ходили самые нелестные слухи. Поговаривали, что человек, который некогда совершил революцию в актерском искусстве с фильмом «Трамвай «Желание» и потряс мир своими оскароносными ролями в лентах «В порту» и «Крестном отце», выживал лишь за счет дотаций от социальных служб.

В действительности все было не так плачевно: после своей смерти Брандо оставил состояние, которое оценивается примерно в $20 млн. Однако проблемы с наличными у актера все же имелись. Содержание 10-миллионного особняка на Малхолланд-драйв (по соседству с Джеком Николсоном) и собственного острова Тетиароа, расположенного во Французской Полинезии, требовало немалых затрат, и Брандо пришлось задуматься о новых источниках дохода.

«Однажды он позвонил и долго-долго рассказывал, что собирается заняться продажами через сервис QVC, — вспоминает его секретарша Элис Маршак. — У него было несколько совершенно нелепых идей, которые, на мой взгляд, не принесли бы ему ни гроша. Единственное, что он мог бы с успехом продать — продукт, частью которого стал бы он сам. Его лицо, его голос, все его богатое прошлое. Поэтому я сказала: почему бы вам не сделать актерские курсы?»

«Единственное, что я получил благодаря актерскому мастерству, — возможность оплачивать сеансы психоанализа», — заявил однажды Брандо. Человек, высказывавшийся о своей профессии в таком духе, меньше всего подходил на роль преподавателя. И тем не менее он решил последовать совету своей секретарши. План заключался в том, чтобы провести один курс, записать все на пленку и заработать миллионы на продаже DVD.

Арендовав склад неподалеку от бульвара Сансет, Брандо выстроил там деревянную сцену, нанял режиссера и нескольких операторов и пригласил своих знаменитых друзей поучаствовать в проведении курса — предложение, от которого почти никто не смог отказаться. Но о том, каким будет этот курс, Марлон и сам, возможно, не знал. Известно, по крайней мере, что он к нему никак не готовился — не написал ни слова для вступительной речи, не обдумал ни одного упражнения для студентов. «Все, что там происходило, было чистейшей импровизацией», — уверяет Олмос.

Проблемы начались в первый же день. Съемки воркшопа возглавил приятель Брандо Тони Кэй — скандально известный британец, поставивший за четыре года до этого неонацистскую драму с Эдвардом Нортоном «Американская история X». И если первое появление Брандо вызвало у всех изумление, то еще более странную выходку Кэя расценили как форменное оскорбление.

Спустя два месяца после трагедии 11 сентября он явился в костюме Усамы бен Ладена — с бородой, в балахоне и тюрбане. «Джордж Буш сказал: «Если из-за этой трагедии вы не сможете оставаться собой, значит, террористы одержали победу, — объясняет Кэй ход своих мыслей. — Вот я и подумал: «Надену-ка я костюм Усамы бен Ладена». Принять такое идиотское решение — как раз и означает для меня «оставаться собой».

Бросать вызов обществу — любимое развлечение Кэя, который однажды просидел целый день перед лондонской художественной галереей Тейт в костюме бомжа. Но с бен Ладеном он зашел слишком далеко, и под давлением публики Брандо заставил режиссера переодеться во что-то более подобающее. Этот скандал замяли, но спустя два дня разгорелся другой.

Его виновником вновь стал Тони Кэй: снимая импровизацию трех юных актрис, он решил, что получается скучновато, и не смог сдержать режиссерский импульс. «Все, хватит, снято! Это просто ужасно!» — заорал Кэй, прерывая их выступление. «Я никогда не видел Брандо в такой ярости, — вспоминает Марти Шварц, который работал ассистентом режиссера на этих съемках. — Он орал так, что стены дрожали: «Я здесь режиссер! Только я решаю, когда сказать «снято»!..»

Свидетелем этой сцены стал и Эдвард Джеймс Олмос: «Брандо посмотрел на Кэя таким убийственным взглядом, словно тот только что погубил его единственного ребенка. Все были в шоке. Камеры между тем все работали и работали…» Режиссер попытался уйти от прямой конфронтации с Марлоном Брандо, но в зале нашлось не мало союзников Кэя — большинство студентов привел на эти курсы именно он.

Одним из них был Тони Уорд — итальянский манекенщик, которого прославил роман с Мадонной. Решив вступиться за Кэя, он назвал весь семинар «цирком», что привело Брандо в еще большее бешенство. Актер указал ему на дверь. Уорд ушел, и вместе с ним зал покинули еще десяток студентов и сам Тони Кэй, который признается, что после этого случая никогда не разговаривал с Марлоном Брандо.

Людские потери удалось восстановить в кратчайшие сроки. Олмос привел новых студентов из студии Sanford Meisner, Марти Шварц занял режиссерское место, и Брандо продолжил делиться с публикой секретами мастерства, восседая на троне в длинном свободном платье яркой расцветки.

Его грубоватые манеры нравились далеко не всем. Многие звезды перестали ездить на курсы после первой недели. Все 10 дней продержались лишь самые крепкие орешки — Уильямс, Олмос и Пенн. Последний упорно отказывается давать комментарии, зато Олмос с готовностью делится воспоминаниями о воркшопе Брандо.

«Это был первый и единственный курс, который он провел в своей жизни. Он хотел оставить какое-то наследие для всего актерского сообщества, — считает Олмос, который уверен, что каждое действие Брандо, каким бы странным оно ни казалось, служило некой высшей цели. — Появляясь перед публикой в женском платье и с помадой на губах, он напоминал нам о фундаментальных основах актерской профессии. Ты должен быть готов ко всему. Поменять свою внешность, показать голый зад, потерпеть неудачу. Не устраивает — можешь отсюда проваливать».

После завершения семинара Брандо несколько раз принимался монтировать отснятый материал, но так ничего и не сделал. Здоровье актера становилось все хуже — он годами боролся с диабетом и теперь подолгу отдыхал на ранчо Майкла Джексона Neverland. 1 июля 2004 года 80-летний Марлон Брандо скончался в медицинском центре Калифорнийского университета. Познакомить публику со своими уроками актер не успел, а продюсер Майк Медавой, его давний друг и распорядитель его состояния, решил, что этому случиться не суждено: «Все записи находятся под замком. И их никто никогда не увидит».

Единственный человек, который имеет доступ к материалам, не скрывает, что мечтает лишь об одном — чтобы и о записях, и о самом семинаре просто забыли. «Если бы Марлон все еще был жив, он бы попросил вас писать о чем-то более важном. О какой-нибудь войне или проблемах экологии…» — заявил Медавой THR.

Но многие готовы с ним спорить. Особенно те актеры, которые провели 10 дней 2001 года на складе Лос-Анджелеса, обнажая свои тела и души в марафоне импровизаций. «Эти записи должны стать достоянием публики, — говорит участник семинара Питер Койот («Эрин Брокович», «Инопланетянин»). — Я не предлагаю торговать Марлоном Брандо, нет. Я предлагаю поделиться его знаниями об актерском мастерстве с теми, кому небезразлична эта тема. Эти записи хранят его мудрость, поэтому они просто бесценны. Это же сам Марлон Брандо! Мы больше никогда не увидим на экране такого человека, как он».

Материалы по теме

  • Нам с тобою будет супер

    18 июня 2013

    «Человек из стали» — новое прочтение комикса о Супермене — снят так, словно других фильмов о летающем мужчине в плаще никогда и не было. THR выяснил, как Супермен остался без криптонита и без... своего фирменного трико.

    Комментировать
  • Томас Кретчманн сыграет в сиквеле «Мстителей»

    16 января 2014 / Редакция THR Russia

    Немецкий актер исполнит роль злодея в сиквеле суперуспешного кинокомикса Джосса Уидона от студии Marvel.

    Комментировать
  • Легенды кино на Кузнецком

    17 апреля 2014 / Редакция THR Russia

    Журнал The Hollywood Reporter вновь украсил центр города.

    Комментировать
Система Orphus

Комментарии

comments powered by Disqus