Рецензия: «Человек, который убил Дон Кихота» с Адамом Драйвером и Джонатаном Прайсом

26.09.2018Сергей Синяков

Избыточно прекрасный долгострой от Терри Гиллиама – пособие по выживанию для художника в лопастях индустрии.

Видный американский режиссер-рекламщик Тоби (Адам Драйвер) снимает ролик в испанской глуши. Героя хотят инвесторы, в него верит давний продюсер и покровитель (Стеллан Скарсгард), его тащит в постель продюсерская жена (Ольга Куриленко). А у человека творческий кризис.

За вдохновением он отправляется в деревушку неподалеку. Десять лет назад Тоби снимал здесь дипломную картину по Сервантесу, на коленке и с набранными из местных актерами-любителями. Пейзане до сих пор поминают заокеанского гостя – и не всегда добрым словом. Заразив аборигенов магией кино, молодой и задорный Тоби переусердствовал с агитацией, как Бендер в Васюках. Сыгравшая Дульсинею дочка трактирщика (Жуана Рибейру) широко шагнула по рукам, начав в модельном бизнесе и перебравшись в эскорт. Почтенный сапожник Хавьер (Джонатан Прайс) так и не вылез из ржавых лат рыцаря печального образа; старуха-жена муштрует его электрошокером и демонстрирует туристам за мзду. В паноптикуме не хватает только Санчо Пансы: крестьянин, игравший его, спился и умер. Но этому месту не пустовать.

Хотел творческой искры – распишись за пожар. Полыхнет так, что по абсурдной случайности (с такими, как заведено у Гиллиама, в фильме боекомплект) запылают, натурально, окрестности. Обвиненного в поджоге героя пленят чародеи в полицейской форме, но отобьет, приоденет в рубище, усадит на ослика и увлечет за собой Дон Кихот. Только вперед, навстречу мельницам-великанам, нелегалам-разбойникам, русскому водочному магнату Мишкину (Хорди Молья), нравственному преображению и безумию, которое тоже ведь преображение и есть.

«Все на свете должно происходить медленно и неправильно» - это у Венедикта Ерофеева про все на свете, ну и про новый-старый фильм Терри Гиллиама, стало быть, тоже. Двадцать пять лет работы; поиски инвестиций, длительные простои; суды и банкротства; замена актеров (умерли в разное время приглашенные на роль Дон Кихота Жан Рофшор и Джон Хёрт, тем самым подарив Джонатану Прайсу его лучший за последние годы выход). Все это есть в снятой на полях документалке «Затерянные в Ла-Манче», полюбопытствуйте.

Да и в «Человеке», сценарий которого с годами менялся, нетрудно найти отголоски закадровых баталий. В персонаже Скарсгарда есть соблазн предположить гиллиамовского продюсера Паулу Бранку, который в последний момент едва не закрыл картине путь в Канны и отсудил-таки на нее права. А демонический образ русского нувориша Мишкина ядовито и обстоятельно выписан Гиллиамом явно с натуры.

Еще есть понаехавшие нелегалы и шутка про Трампа, но в целом перед нами абсолютно вневременная история – ровно та, которую можно было бы ожидать от Гиллиама хоть 90-х, хоть «нулевых». Ближе не к стимпанковской «Теореме Зеро», но к «Королю рыбаку» (по месседжу) и «Смыслу жизни по Монти Пайтон» по антуражу. Фильм (два часа с хвостиком) пышный, но не пухлый, избыточный во всем – однако избыточный простительно и восхитительно. И то правда, уж если вынашиваешь дитя четверть века, то как, представив миру, не нарядить его разом во все любовно пошитые впрок распашонки, жабо и костюмчики. Боже упаси трогать монтажными ножницами эти кружева и рюши, этих великанов из папье-маше, эти зубастые и глазастые кожаные бурдюки, из которых вот-вот прольется кровью вино.

Кино, по-мальчишески наглое и по-стариковски мудрое, о том, в частности, что, сражаясь с ветряками индустрии, ради результата недостаточно гарцевать романтиком-рыцарем – не зазорно иной раз обернуться и смекалистым жуликом. Идти на компромиссы в нюансах, но не сдавать ни пяди в главном. Быть одновременно надмирным Дон Кихотом и заземленным Панчо – это не только возможно, но, кажется, только так и нужно. У Гиллиама на протяжении всей карьеры получается.   

«Человек, который убил Дон Кихота» в прокате с 27 сентября.