Рецензия: «Форма воды» Гильермо дель Торо

18.01.2018Дмитрий Карпюк

Жестокая фантасмагория про любовь немой уборщицы и человека-амфибии.

Америка начала 60-х, разгар «холодной войны». Живущая над кинотеатром немая уборщица Элиза (Салли Хокинс) каждое утро варит на завтрак яйца, мастурбирует в ванной и едет работать в ночную смену в правительственный исследовательский центр. Элиза одинока. Ее единственный друг Жиль (Ричард Дженкинс), художник-гей, от лица которого ведется закадровый монолог, тоже томится без любви и мечтает о молодом продавце из кафетерия. Их размеренная жизнь «двух одиночеств» резко меняется после того, как Элиза встречает на работе человека-амфибию (Даг Джонс, актер-талисман дель Торо, игравший в его фильмах фавнов и монстров).  Возглавляющий исследования военный Ричард Стриклэнд (привычно инфернальный Майкл Шеннон) выловил его из реки в Южной Америке и теперь держит в барокамере и мучает электропогонялкой для скота. Между рептилоидом и уборщицей распускаются первые цветы межвидовой любви, и вот Элиза уже планирует побег своего чешуйчатого суженого, чтобы потом выпустить его в море. И помогут ей в этом Жиль, ее рассудительная коллега Зельда (Октавиа Спенсер) и работающий в лаборатории шпион КГБ (Майкл Стулбарг). Но Стриклэнд не даст им уйти так просто.

Конечно, синефил и визионер Гильермо дель Торо снял оммаж «Созданию из Черной лагуны», классическому и слегка наивному хоррору студии Universal 50-х годов, но не забыл он и про бессмертную «Красавицу и чудовище». Как во многих сказках, у него есть Существо, которое оказывается носителем Добра, и Злодей человеческого происхождения, совсем как в отечественном «Человеке-амфибии» 1961 года. Правда, у дель Торо интересен скорее процесс трансформации героев. Безымянный и лишенный речи рептилоид, который еще вчера ел кошек, приобретает все больше антропоморфных черт и вскоре уже может заниматься сексом с женщиной и смотреть кино. В свою очередь изначально маниакальный герой Шеннона все больше теряет человеческий облик. Исполнительный работник и примерный семьянин Стриклэнд, гонящийся за американской мечтой, которую олицетворяет купленный им «Кадиллак», медленно звереет, в то время как пальцы его руки, откушенные амфибией и пришитые врачами, начинают гнить и вонять. Кстати, начинается его деградация с попытки сексуального приставания к Элизе — фактически оба протагониста борятся за одну и ту же женщину. Пожалуй, за их трансформацией было бы интересно наблюдать, если бы режиссер не пытался так отчаянно удивить и показать в своем фильме всё и сразу.

Умильная музыка Александра Депла (лауреат премии «Оскар» за «Отель "Гранд Будапешт"») и яркие цвета в духе фильма «Амели» соседствуют с клаустрофобичным антуражем бетонных коридоров из «Бразилии». Смешные агенты КГБ, называющие бомбу словом popushka, - с зашкаливающей по меркам сказки жестокостью. Скажем прямо, тяжело припомнить романтическую историю любви красавицы и чудовища, где героя тащат по полу, зацепив пальцем за дыру в щеке. В «Лабиринте фавна» размозженную голову можно было оправдать осуждением фашизма. В «Форме воды» сцены насилия и секса смотрится просто неуместно.

Если прибегать к гастрономическим сравнениям, фильм похож на огромный шоколадный торт, куда режиссер как играющий в кулинара ребенок попытался закинуть все, что нашел на полках, от корицы до черного перца и мышьяка. В результате получилось изматывающее и перенасыщенное несочетаемыми элементами зрелище, которое вызывает если не тошноту и расстройство желудка, то, как минимум, недоумение. И ведь обидно – классический сюжет, актеры отличные, у Стулбарга сносное русское произношение, картинка красивая, да и в целом видно, как вся съемочная группа постаралась. Как писал Даниил Хармс, хорошие люди и не умеют поставить себя на твердую ногу.

«Форма воды» в российском прокате с 18 января.