Рецензия: «Испытание»

16.09.2014Ирина Любарская

Поэтическая, но бессловесная история любви, которая разворачивается на фоне казахских степей и ядерных испытаний.

Этот материал был опубликован в сентябрьском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание».

Известие о том, что в картине «Испытание» не будет произнесено ни одного слова, отсечет, надо думать, изрядную часть аудитории. В наше болтливое время, когда миллионы людей привычно смотрят сериалы спиной, занимаясь домашними делами, слово считается необходимой подпоркой изображению. Но режиссеры помнят, что кино родилось немым, и тайно мечтают о фильме, где главной будет только картинка.

Александр Котт об этом точно мечтал: его первая лента «Фотограф» не случайно была лишена разговоров. Но и потом, делая «Брестскую крепость», новеллы для «Елок» или рейтинговые сериалы вроде «Обратной стороны Луны», он работал параллельно над бессловесными короткометражками.

Прорваться на большой экран с идеей немой картины помогла неудача, постигшая Павла Чухрая, когда он взялся за дорогой исторический проект о первых испытаниях ядерной бомбы. Фильм закрыли из-за дороговизны, однако предложили Котту поэкспериментировать на ту же тему.

Результат оказался выразительнее любого подробного рассказа о том, как в казахстанской степи, под Семипалатинском, начали проводить испытания, не известив об этом местных жителей, заражая пространство невидимой смертью. Потому что фильм Котта на самом-то деле о любви.

Красивая казахская девочка (Елена Ан) живет с отцом в чистом поле. Весь пейзаж вокруг — голубая полоса неба и буро-зеленая земля под ней. Открытый всем ветрам ветхий домик, ветряк на крыше и колодец с драгоценной водой во дворе. Горизонт ничем не скрыт, в какую сторону ни смотри, — солнце восходит с одной и заходит с другой. Земля то пересыхает и трескается, то обильно поливается дождем и зацветает. Вот только единственное на многие километры дерево больше не дает листьев.

Отец (Карим Пакачаков) каждое утро уезжает на работу на грузовике. Дочка провожает его до ближайшей развилки, после чего ее подхватывает юный всадник (Нариман Бекбулатов-Арешев), чтобы отвезти обратно. Она дает ему напиться и отправляется в дом рассматривать гербарий с листьями умершего дерева. Когда отец возвращается, она моет ему ноги и счастливо засыпает.

Но в степи что-то готовится, появляются столбы с колючей проволокой, приезжают новые люди — то белый-белый самолет прилетит и покрутит пропеллером, то синий автобус застрянет невдалеке, а оттуда придет молодой русоволосый парень с фотоаппаратом (Данила Рассомахин), чтобы набрать воды из колодца. Приезжий крутится колесом от избытка силы и делает снимок степной красавицы в благодарность за воду.

Давным-давно забытое «поэтическое кино», в котором когда-то была и казахская волна, воскресает на наших глазах. Страсти закипают сильнее, когда отца поражает странная хворь и девочка остается одна. В ход идет мотоцикл, на котором ухажер-казах завозит соперника не пойми куда и бросает. А девочка делает выбор, уложив измученного приезжего в свою постель.

Но все они обречены. Причем даже не тем взрывом, который так же красиво, как и все происходящее в этом фильме, сметает героев с лица земли. Ведь к заболевшему отцу первым делом приезжает не врач, а люди в черных клеенчатых плащах с пищащими, куда ни ткни, инструментами в руках. Все облучены, спасения нет.

Фильм ничего не объясняет. Ни того, когда происходит действие (возможно, уже в 1950-е, когда первое испытание 1949 года успело оставить свой след в степи). Ни того, почему эти двое оставались жить в безлюдной пустыне. Ни того, зачем однажды на горизонте вместо солнца расцвел гриб взрыва. Просто вот есть люди, жизнь которых, если за ними понаблюдать, полна красоты и смысла. А вот их уже нет.

Эта визуально безупречная картина построена на внятной и чувственной драматургии: идиллия, любовный треугольник, катастрофа. Зритель может вспомнить и «Меланхолию» Ларса фон Триера, и «Жертвоприношение» Андрея Тарковского. В памяти самых насмотренных всплывут «Стрелочник» Йоса Стеллинга и «Туринская лошадь» Белы Тарры.

Однако и без этого кинематографического груза «Испытание» стоит того, чтобы повернуться к нему лицом. Кстати, Александр Котт уже решился на следующий эксперимент — история любви в его новой картине будет рассказана с точки зрения слепого героя.

Испытание / Россия, 2014 г., 95 мин. Режиссер: Александр Котт. В ролях: Елена Ан, Данила Рассомахин, Карим Пакачаков, Нариман Бекбулатов-Арешев