Рецензия: «Каждому свое» Ричарда Линклейтера

13.04.2016Наталья Серебрякова

Новый фильм автора «Отрочества» рассказывает о юности. И хоть ничего общего с жизнью эта полуспортивная комедия не имеет, наверное, поэтому в ней хочется поселиться.

Симпатичный шатен Джейк – новый питчер в бейсбольной команде. За три дня до начала учебного года на подозрительно крутом авто он приезжает в прототип студенческого общежития – на виллу, где живут его новые товарищи по учебе и спорту. В доме царит бардак, а один из студентов, местная звезда бейсбола, тут же сообщает Джейку, что ни за что не станет корешиться с обычным питчером. Но на втором этаже мило, бородатый блондин, в котором сразу же угадывается любитель марихуаны, читает книгу, остальные же бессмысленно смотрят за тем, как наполняется водой дырявый матрас.

«Бессмысленно» в новом фильме Ричарда Линклейтера – ключевое слово. Именно так, на первый взгляд, пройдет время Джейка до 1 сентября. Он вместе с друзьями посетит серию вечеринок, одну угарней другой, будет клеить девушек и накачиваться пивом. Словом, этот почти двухчасовый праздник жизни и маскулинности ничем не омрачится вплоть до титров. Формально «Каждому свое» является сиквелом «Под кайфом и в смятении», более раннего фильма Линклейтера. Фактически – он создал отдельный новый фильм, и это картина самой безоблачной юности, о которой можно только мечтать.

Ничего, что в фильме полностью отсутствует какой-либо социальный бэкграунд его героев. Ничего, что, не смотря на время действия, – 1980-й – начало эпидемии ВИЧ-инфекции – единственное, что волнует героев – это потрахаться. Ничего, что геев в фильме вообще ни одного, а негр для баланса ровно один. И ничего, что самая серьезная проблема, которая существует в сюжете – это залетевшая подружка одного из героев, над которым к тому же насмехаются. В мире Линклейтера на самом деле не существует изгоев и проблем.

После довольно серьезного жизнеописания, предпринятого в «Отрочестве», Линклейтер пустился в совсем уж легкую стилизацию, и, кажется, сделал правильно. Редкий зритель устоит перед обаянием иллюзорного мира, в который окунается Джейк. Это бесконечный fun во всевозможном виде, за который не нужно никак расплачиваться перед судьбой. Это красота и энергия юности в полный рост. Это спортивная непосредственность героев-бейсболистов, которых принято считать тупыми… но, может быть, они просто веселые и берут от жизни все? Линклейтер реабилитирует студенческую комедию как жанр, в котором в последнее десятилетие господствует цинизм вселенной Джадда Апатоу и неполиткорректные гэги в стиле «Мачо и ботан».

Нельзя сказать, что герои Линклейтера умнее условного персонажа Ченнинга Татума в упомянутом фильме. Нет, они не умнее. Просто режиссер умнее и тоньше. По версии Линклейтера, главный герой Джейк, компанейский и конформный, в итоге оказывается не тупоголовым бейсболистом, а нежным романтиком, способным сравнить свою жизнь с легендой о Сизифе. Однако в голову закрадывается предательская мысль, что в реальной жизни так почти не бывает. Пройдет ли фильм Линклейтера испытание временем? Кажется, что зритель, которому почти без исключения, нравится «Каждому свое» похож на ту интеллигентную девушку, внезапно полюбившую спортсмена. Рано или поздно пелена, вызванная красивым телом, с глаз спадет, и наступят суровые будни с не очень умным спутником жизни. Но пока группа Cheap Trick за кадром поет «Я хочу, чтобы ты хотела меня», - этот праздник будет длиться.

«Каждому свое» (Everybody Wants Some)  / США, 2016 г., 117 мин. Режиссер: Ричард Линклейтер. В ролях: Блейк Дженнер, Джастон Стрит, Райан Гузман, Тайлер Хэклин, Уайатт Расселл, Глен Пауэлл, Темпл Бейкер, Кортни Тейлор. В прокате с 7 апреля («Парадиз»)