Рецензия на фильм «Я тоже хочу»

13.12.2012Василий Степанов

Первый фантастический фильм Алексея Балабанова, в котором ощущается связь с Тарковским и маячит призрак Бодрова-младшего

Этот материал был опубликован в декабрьском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Для тех, кто после «Кочегара» разуверился в том, что Балабанов умеет снимать, предназначаются первые кадры фильма: в один изящный поворот камеры показано тройное убийство – непрофессиональный актер Александр Мосин расправляется со своими жертвами в хладнокровном пистолетном режиме. Пиф-паф. Контрольный в голову. Лаконично и эффектно. Всплывают кровавые титры. Дальше будет проще – Балабанов отнюдь не разучился снимать, но последовательно, после декоративного и избыточно пышного «Морфия», упростил свое искусство, вычищая из кино все несущественное и как будто ненужное. Запечатленное камерой музыкальное кружение его героев – это балет, в котором можно было либо вовсе обойтись без слов, либо ограничиться репликой «Я тоже хочу», которую все герои твердят на разный лад. «Я тоже хочу» – не об убийстве и плохих людях, а о чем-то более тонком, почти неощутимом. Балабанов убаюкивает зрителя фирменной походкой: его герои могут просто без дела шествовать в кадре, но скучно не будет. Вот Олег Гаркуша (длинный, но сутулый) покупает в исторической аптеке на Васильевском мензурку с пихтовым маслом для бани и долго шаркает по единственной не убранной в гранит питерской набережной. Это река Смоленка. А потом садится в автомобиль, чтобы ехать вместе с героем Мосина в направлении города Углича и Чуда, которое неподалеку. Да-да, именно с большой буквы. Балабанов на мелочи не разменивается. Как-то между делом, за привычными пейзажами (и Васильевский остров, и северные снега уже не раз возникали в балабановских фильмах), героями и обстоятельствами (пустынный город, бандиты, проститутка, водка, дорога) осталось незамеченным, что «Я тоже хочу» – это первая для Балабанова фантастическая лента. О конце света. О смерти в странном месте – зоне, из которой забирают туда, где счастье. О том, как сужается мир вокруг человека, когда он доходит до предела. Когда-то Балабанов сказал, что они с Сергеем Бодровым после «Войны» собирались снимать фантастику. Что ж, призрак погибшего «брата» маячит в каждом коленце сюжета «Я тоже хочу». Это кино о людях, чья жизнь давно уже закончилась, и они об этом знают. И сам Балабанов здесь играет режиссера, члена Европейской киноакадемии, который тоже хотел, но его не взяли. Контекст, в общем, смертельный, но чем мрачнее обстоятельства, тем ироничнее автор. В «Я тоже хочу» Балабанов легко играет как со своими собственными сквозными сюжетами и темами (чего стоит хулиганское сравнение японцев и обезьян), так и с пыльными образами из закромов отечественного кино. Иностранцы с большой радостью подчеркивают связь фильма со «Сталкером» Андрея Тарковского. Аукаются в фильме и обстоятельства современной общественной жизни. Православный реванш – в безразличной реплике постового «Оттуда никто не вернулся, но патриарх велел всех пускать». Идея воодушевляющего народного единства – в совместном отправлении музыканта, бандита, алкаша и проститутки в последний путь. Было бы слишком просто и наивно сказать о новом фильме Алексея Октябриновича, что, дескать, Балабанов как Балабанов, в своем репертуаре. Дорога, тьма, снег, голая девчонка, бутылка. Отмахнуться от фильма не получится. Слишком уж яростно автор закрывает все свои вечные темы, испытывая собственный кинематографический метод на прочность и опускаясь с тусклым фонарем киноаппарата на самое дно. Что там видно неподготовленному зрителю, остается только гадать. Но тот, для кого Балабанов давно стал своим, может зримо почувствовать ту боль, которую ощущает автор, живущий и творящий словно бы на последнем дыхании. В полном соответствии со словами, как-то впроброс произнесенными в одном из его интервью журналу «Сеанс»: «Мы все должны умереть. Это нормально».