«Любовь» Михаэля Ханеке, великолепная в своей простоте и безжалостно честном изображении старения, болезни и смерти – фильм, оставляющий после просмотра болезненные ощущения. Эта картина быстро «очистит» фэн-клуб режиссера от поверхностных зрителей, наслаждавшихся загадками триллера «Скрытое» и детектива «Белая лента» – обладателя Золотой пальмовой ветви. В сценарии его нового фильма, перенесенном на экран с предельной ясностью, нет ни тайн, ни фальшивых реплик, ни поверхностных сцен. Блестящая игра Жана-Луи Трентиньяна и Эмманюэль Ривы – восьмидесятилетних супругов с аристократическими манерами – позволяет по-новому взглянуть на весьма избитую тему. Однако крайне сложно себе представить, что этот мрачный опус будет интересен поклонникам предыдущих картин австрийского режиссера. Проблема отнюдь не в доступности фильма для восприятия, ведь история предельно проста. Бригада пожарных врывается в парижскую квартиру и находит в одной из комнат тело пожилой женщины, украшенное живыми цветами. За первой сценой последует один большой флэшбек, который заканчивается на этом же моменте, образуя замкнутую конструкцию. Из парижской квартиры действие переносится в концертный зал. В одном элегантном длинном плане мы видим только зрителей, среди которых – Анна (Рива) и Жорж Лорен (Трентиньян), большие ценители музыки, давно вышедшие на пенсию. Несмотря на то, что Жорж немного прихрамывает, пара кажется не по годам энергичной и живой, и в каждом жесте и слове чувствуется, с какой невероятной нежностью они относятся друг к другу даже спустя десятки лет совместной жизни. Этой ночью Анна перенесет первый инсульт, после которого станет наполовину парализованной. С этого момента для героев начинается суровое испытание, финал которого уже известен. Шаг за шагом происходит физическая, а местами и умственная деградация Анны. При этом Ханеке – с хладнокровием, свойственным врачам – фокусируется на тех сложностях, через которые приходится пройти любящему Джорджу. Едва он выходит из квартиры, Анна совершает попытку самоубийства, попробовав выпрыгнуть из окна. Но даже в этом состоянии, чувствуя себе униженной и никчемной, она не может отказаться от визитов дочери Евы (Изабель Юппер – звезда фильма Ханеке «Пианистка», еще одного бескомпромиссного изучения любви), которая то обсуждает с ней будущие инвестиции, то плачет, то рассказывает о преимуществах дома престарелых.

Ее поведение ярко контрастирует со сдержанностью Джорджа, который старается поддержать моральный дух Анны, самостоятельно справляясь со всеми сложностями и решаясь нанять сиделку лишь после второго инсульта. Состояние жены ухудшается на глазах. Трентиньяну и Риве, ветеранам французского кино, удалось дистанцироваться от своих прежних работ (а среди них, между прочим, культовые картины «И Бог создал женщину», «Мужчина и женщина», «Хиросима, моя любовь»), играя с легкостью, свойственной дебютантам. За исключением нескольких сцен, действие фильма сосредоточено в квартире, которую художник-постановщик Жан-Венсан Пузо превратил в укромный уголок изящества и утонченности – гобелены, книжные полки, персидские ковры и огромный рояль. Ощущение «кокона» подчеркивает и операторская работа Дариуса Хонджи, предпочитающего теплые тона. Однако эта безопасность иллюзорна. Чувство, которое остается от просмотра фильма, сопоставимо с тем, что испытывает отбившийся от стаи голубь, который бродит от одной закрытой двери к другой.