Сочное, кровавое, грязное и сквернословное криминальное кино, удовлетворительное в качестве жанрового образчика, «Ограбление казино» претендует на нечто большее. Режиссер-сценарист Эндрю Доминик, чей невероятный вестерн «Как трусливый Роберт Форд застрелил Джесси Джеймса» оказался слишком длинным и искусным для масс, в тщательно продуманной провокации позиционирует мафиозный роман Джорджа В. Хиггинса 1974 года метафорой бед капиталистической Америки образца 2008 года. При этом он бесстыдно хвастает своей режиссерской изобретательностью, делая все, чтобы вы заметили каждый его прием – в отличие от поглощенного выполнением работы главного героя. Умелый, увлекательный и разыгранный фактически мужским актерским составом с Брэдом Питтом во главе, фильм должен сделать осенью умеренно-солидную кассу.

Адвокат, профессор и помощник окружного прокурора США, долгое время расследовавший случаи организованной преступности в параллели с написанием 27 романов, Хиггинс отлично знал, о чем рассказывает. Его первая книга, «Друзья Эдди Койла», была чудесно экранизирована, а третья, «Сделка Когана», легла в основу данной картины, состоящей преимущественно из ярких диалогов бостонских умников с почти случайно обозначенным сюжетом. Перенеся действие в оправляющийся от последствий Катрины Новый Орлеан, напрочь лишенный туристов, Доминик провел глубокую трудоемкую работу по сотворению сюжета из полунамеков, сквозящих в сленге и поведении персонажей. Фоном служат оптимистичные речи тогда еще кандидата в президенты Барака Обамы, щедро дарящего надежду на «Американскую мечту» всем вокруг. Тем временем герои разрабатывают кажущийся верняковым план: старик Джонни Амато (Винсент Куратола, Джонни Сак из «Клана Сопрано») нанимает Фрэнки (Скут МакНэйри) и Рассела (Бен Мендельсон) совершить налет на карточную игру, устраиваемую Марки Траттманом (Рэй Лиотта), который однажды провернул тоже самое с самим Джонни. Позволив этим неудачникам снискать свою несчастную славу, Доминик не забывает напоминать и о себе, начиная невероятной работой с камерой и заканчивая умильной жалкой псиной, которой он снабжает одного из налетчиков. Несмотря на свою явную непригодность, парни справляются с работой – но это плохие новости для Марки, поскольку кажется, будто он сам провернул эту аферу во второй раз. По крайней мере, так считает остающийся за кадром босс, для которого его подручный «Драйвер» (Ричард Дженкинс) нанимает киллера Джеки Когана (Питт), чтобы тот разобрался с этой ситуацией. Марки жестоко избит, но все бесполезно, и Коган нанимает в помощь другого киллера, Микки (Джеймс Гандольфини). Еще немало крови прольется, прежде чем заказ будет как бы выполнен.

Хотя основной сюжет в общих чертах очерчен, это один из тех бесчисленных криминальных фильмов, где совсем не важно, следите ли вы за тем, кто есть кто, и почему с ними происходят все эти ужасные вещи. Здесь буквально каждый в чем-то виновен, поэтому вам не придется горько сожалеть о чьей-то очередной кончине. Что действительно имеет значение, так это стиль, которым Доминик покрывает сюжет, как ребрышки соусом. Наркотическая дезориентация Рассела реализована искажением времени, звука и визуального восприятия; преследование одной из жертв оригинально прослежено с улицы рядом со зданием, в котором это преследование происходит; Коган появляется на сцене под The Man Comes Around Джонни Клэша; живущие в XXI веке бандиты водят тачки конца 60-х начала 70-х; а казнь одного из героев решена отрендеренным с нескольких углов и лопающимся в слоу-мо стеклом и входящей в тело пулей так искусно, словно это – самостоятельная арт-инсталляция. Точно также, некоторые диалоговые сцены (особенно пара почти-монологов Джеймса Гандольфини в образе жадного до выпивки, помешанного на сексе и попрощавшегося с лучшими деньками киллера) – блестящие, самостоятельные мастер-классы актерской игры, служащие целям фильма. И их запросто можно представить фрагментами, выбранными студентами для чтения на своих прослушиваниях.

Фильм чрезвычайно умен в каждом своем аспекте, без малейшей фальши и превосходной работой всех без исключения, он незабываем, начиная с мощного обличения Питтом лицемерия Томаса Джефферсона и заканчивая его же финальной репликой «Преступность – это бизнес Америки», которая обречена на бесконечное цитирование. Нуары конца 40-х и начала 50-х говорили об ощущающейся в стране тревоге, но большей частью это оставалось подтекстом, а не идеей. Доминик четко сформулировал собственные суждения, касающиеся денег, разложения институтов и того, что случается, когда вы не содержите свою экономику в порядке. Оба подхода хороши, но, возможно, в наши дни зрителям требуется мессадж быстрый и прямолинейный. И «Ограбление казино» это обеспечивает.