Этот материал был опубликован в мартовском номере журнала «The Hollywood Reporter – Российское издание». Все фильмы Хармони Корина — это не истории, а физиологические раздражители. Металлом по стеклу, черным волосом в тарелке супа, кусочком льда на разгоряченную кожу. «Я не вижу, чтобы в жизни были сюжеты», — говорит режиссер. Он утверждает, что его фильмы — это, скорее, опыты, трипы, ощущения. О них действительно можно сказать: «Мне сегодня было так «Гуммо» или «Я вчера испытал такие «Отвязные каникулы»…» Героини этой картины — четыре нежные юные нимфы, которые, ограбив забегаловку на углу, отправляются из скучного общежития на весенние каникулы во Флориду, в город Санкт-Петербург. Там они так буйно радуются жизни, что попадают в тюрьму, откуда их вызволяет местный воротила — наркодилер и поэт, весь покрытый татуировками, и предлагает им новую жизнь. У кого-нибудь другого это была бы завязка истории — морализаторской, кровавой или романтической. У Корина, главного «мусорного бачка» современного кинематографа, вообще не бывает ни завязок, ни развязок. Разве что завязочки на разноцветных бикини.

Хармони Корин не вмещается ни в какие рамки. Его кино мгновенно вылетает далеко за пределы «отвратительного»: вряд ли в кинематографе существует что-нибудь гаже, чем сцена из «Гуммо», где герой, сидя в ванне, ест макароны. Его картины выходят далеко за пределы «безумного»: фильм «Трахальщики мусорных бачков» — это практически домашнее видео из частной видеотеки хаоса. Его работы — далеко за пределами «печального»: «Мистер Одиночество», с его медленным кружением двойников, может войти в Большой энциклопедический словарь как иллюстрация к понятию «безысходность». Что до «Отвязных каникул», это эйфория как она есть — сияющий транс, путешествие внутрь чупа-чупса. Режиссер говорит, что этот фильм для него начался с образа девушек на пляже — в бикини, балаклавах и с ружьями в руках. Уже потом Корин стал думать, что это за девушки и как они оказались в таком виде. А потом, как пена из теплой бутылки, полилось все остальное: медленный рекламный рай, быстрые наркотики, горы оружия, золотозубый совратитель Джеймс Франко, которого насилуют в рот двумя пистолетами. Актрисы — диснеевская феечка Селена Гомес, певица Ванесса Хадженс и звезда сериала «Дни нашей жизни» Эшли Бенсон — были только рады смене имиджа. Принцессы попали в совершенно другую сказку. Четвертой на этой выставке чупа-чупсов стала Рэйчел Корин, жена режиссера. Ей тоже, в каком-то смысле, пришлось сменить имидж: в фильме «Трахальщики мусорных баков» она, в маске старика, насиловала мусорные баки. Новый фильм Корина — отвязные каникулы для всех, кто привык к сюжетному кино. Его можно трактовать по-разному. Возможно, это остроумное исследование природы рекламы и видеоклипов. Вот на пляже стоит белый рояль, а красивые девочки подпевают какому-то отморозку — если такой видеоклип длится три минуты, у зрителей не возникает вопроса, как сюда попали все эти люди и что с ними будет дальше. Корин же дает заглянуть в глянцевое прошлое и кровавое будущее этих героев. А может быть, это анти-«Матрица», в которой девочки выбирают «неправильную» таблетку и уходят спать. Все «Отвязные каникулы» — сладкий сон, безмятежная видеоигра на тему «как я провел эту вечность». Бесконечное количество жизней, бесконечное количество патронов, «режим бога». Отвязные каникулы навсегда. Или, возможно, это просто иная реальность «Трахальщиков мусорных бачков». В том фильме герои, надев маски стариков, громили все подряд и имитировали совокупление с чем попало, объясняя это тем, что все остальные люди «застряли в своих маленьких повседневных жизнях». В «Каникулах», в сущности, происходит то же самое, просто нет масок. Зато есть женские тела, бикини и разноцветный пляжный рай нездешнего Санкт-Петербурга. А еще «Каникулы» — это история о том, что нет ничего красивее и опаснее, чем поющие девушки в балаклавах. Для России это особенно актуально. Впрочем, все попытки объяснить этот фильм, уложив его в скучные рамки слов, ни к чему не приведут. Пересказывать эйфорию бессмысленно. Она просто накрывает.