Хороший парень, верный друг и надежный семьянин Кертис (Майкл Шеннон) трудился на хорошей работе и каждый день возвращался домой к своей красивой жене Саманте (Джессика Честейн). Даже болезнь их дочери Ханны не могла нарушить эту идиллию: ребенку вот-вот сделают операцию, которую полностью покроет страховка, и семья переедет в чудесный домик на берегу океана. Тут бы, пожалуй, и сказке конец, но в благополучную жизнь Кертиса внезапно вторгаются страшные, совершенно необъяснимые видения… В его странных снах сгущаются грозные тучи, птицы скручиваются в черный смерч, а с неба льется проливной дождь цвета машинного масла. И опасность в них Кертису грозит отовсюду: мирный домашний пес вдруг набрасывается на хозяина, лучший друг Дюарт рубит его топором, а любящая жена под зловещее жужжание мухи тянется к разделочному ножу. И все бы ничего, вот только по утрам то рука нестерпимо болит, то рана на ноге начинает кровоточить.

Борьбу с ночными кошмарами измученный до энуреза Кертис решает вести по двум направлениям: строит надежное убежище от торнадо, спустив на него все семейные сбережения, и выпрашивает рецепт снотворного у знакомого врача. И тут выясняется весьма любопытный факт. Мать Кертиса страдает шизофренией, и вероятность того, что в данный момент у него развивается наследственный недуг, довольно высока – отсюда и кошмары, и предчувствие апокалипсиса. Действительно ли он болен, мы узнаем лишь в самом финале, но как же непросто ждать разрешения этой загадки! Скучно. Безумно скучно. Жанр триллера обязывает соблюдать определенные правила: саспенс должен «держать», пробирать до мурашек. Из-за проблем с кастингом и сценарием при просмотре «Укрытия» этого не происходит. Майкла Шеннона мы видим лишь в двух вариациях: «я страдаю» и «я очень сильно страдаю». Печальная складка бороздит его лоб, глаза наполнены болью, губы трагически сжаты, шаги тяжелы, движения скованны… Его вид вызывает не сочувствие, а раздражение. Не герой – а шаблон, плохо вырезанный из картона. Джессика Честейн играет образцовую мать и жену, как и в «Древе жизни» Терренса Малика. Однако на этот раз актрисе повезло меньше: ее Саманта, как и Кертис, также оказывается персонажем условным. Она любит мужа, постоянно об этом напоминая, и лишь иногда, по понятным причинам, позволяет себе вольности в виде выговоров и пощечин: весь семейный бюджет потрачен, хорошая работа потеряна, и важная для дочери операция откладывается на неопределенный срок. Но в конце концов Саманта принимает мужа таким, какой он есть, – больным и запуганным непонятными метеокошмарами… В ответ любящий Кертис, одержимый желанием спасти семью от надвигающейся бури, проводит в убежище канализацию, закупает провиант и дорогие противогазы.Безграничная любовь и забота… Других граней семейной жизни Кертиса и Саманты в картине, увы, нет. По неведомым мне причинам «Укрытие» считается авторским фильмом. Однако все, что я вижу, – вполне шаблонный сюжет, посредственная игра актеров и отсутствие ярких запоминающихся деталей. Мертвые птички, падающие с неба, вряд ли поразят вас так, как это было с лягушками в «Магнолии» Пола Томаса Андерсона. Все визуальные красоты фильма сконцентрированы в мучительных снах Кертиса, но и они кажутся набором расхожих штампов из фильмов-катастроф: грозовые облака, клубящиеся в таймлэпсе (time lapse – метод замедленной съемки, создающий иллюзию ускорения происходящих на экране процессов. – THR), стаи пикирующих черных птиц, свирепые росчерки компьютерных молний… В чем заключается авторский почерк молодого режиссера Джеффа Николса, так и осталось для меня загадкой, хотя финал все же заслуживает внимания. Тот, кто наберется терпения и вынесет два часа экранного времени, будет вознагражден: и мурашки наконец побегут по коже, и страшно станет уже по-настоящему.