Образ монахинь, пребывающих на грани нервного срыва, как ни странно обладает невероятной кинематографической привлекательностью. Началось все с «Черного нарцисса» Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера в 1947 году, продолжилось в 1961 фильмом «Виридиана» Луиса Бунюэля, спустя десять лет вышла историческая драма «Дьяволы» Кена Рассела, а потом – «Нескромное обаяние порока» (1984) Педро Альмодовара. И вот «образцовый выпускник» школы румынской новой волны Кристиан Мунджиу представил в Каннах свою картину «За холмами». Тем добрым 155 минутам, что идет эта драма, не хватает накала страстей, который стал визитной карточкой другого и, пожалуй, самого известного на сегодняшний день фильма режиссера – «4 месяца, 3 недели и 2 дня». При этом можно надеяться, что картина найдет своего зрителя, поскольку в каждом кадре просматривается мастерство и особенный почерк Мунджиу. По сюжету, неуравновешенная и строптивая Алина возвращается из Германии в отчужденную румынскую горную провинцию, чтобы навестить после долгой разлуки и увезти с собой Войчиту – единственного близкого ей человека, когда-либо отвечавшего ей взаимностью. Однако за время их разлуки Войчита становится послушницей в местной православной церкви, которой руководит консервативный священник, приютивший молодую девушку в самый трудный момент ее жизни. Алина предпринимает различные попытки побороть влияние священника и «отвоевать» подругу детства. В определенный момент она решается на поджог, после чего предпринимает попытку самоубийства. И когда девушка переходит границы морали и становится опасной для общества, монахини обвиняют ее в одержимости дьяволом, привязывают к креслу, морят голодом и пробуют провести над ней обряд экзорцизма.

Стоит признать, что румынская новая волна стала общемировым явлением и получила признание, когда в 2007 году все тот же Кристиан Мунджиу увез из Канн Золотую пальмовую ветвь за фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Раньше этот термин обычно закрепляли за политизированными ретро-драмами заката коммунистического режима Чаушеску. Поэтому, наверное, за ко-продукцию трех стран (Румынии, Франции и Бельгии) и четвертый по счету полнометражный фильм режиссера взялись самые яркие соцреалисты Европы – братья Дарденны. Их влияние на стилистику картины неоспоримо: длинные, простые и натуралистичные кадры, снятые, словно одним дублем. Однако с художественной точки зрения современная драма совершенно не похожа на свою «оболочку». На первый взгляд, намеренно сенсационный сюжет картины «За холмами» звучит надуманно. На самом же деле он взят из жизни: похожие события происходили в молдавском монастыре не далее, как десятилетие назад. Сценарий и вовсе основан на двух романах по этой теме, написанных бывшим репортером BBC Татьяной Никулеску Бран. Здесь по всему видно, что режиссер держит четкую дистанцию и ни в коем случае не комментирует поступки своих персонажей. Требовательная и не вызывающая симпатии Алина поначалу кажется очевидным антагонистом, а священник и монахини имеют свои недостатки, но все их поступки несут за собой попытку сделать что-то хорошее. Даже заключительный акт изгнания дьявола происходит за кадром – очень мудрый ход в исполнении молодого режиссера, который не поддался клише, и не повторил сюжетные ходы «Изгоняющего дьявола» Уильяма Фридкина.

Съемки проходили в специально выстроенном горном монастырском комплексе в ста километрах от Будапешта. Кристиан Мунджиу удивительно легко передает догматические верования и женскую жертвенность, чем, порой, напоминает раннего Ларса фон Триера с натурализмом его картины «Рассекая волны» 1996 года. «За холмами» напрочь лишен закадровой музыки и спецэффектов, снято все на цифровую камеру, что еще больше отсылает зрителя к тем палитрам, которые так любил использовать датский эксцентрик. Кроме того, в драме невероятно удачно подобраны актеры. Многие из них дебютировали в кино, как, например, Космина Стратан, которая раньше работала телевизионным журналистом. Появляясь в своем первом полнометражном фильме, она сразу привлекает внимание, будто роль писалась специально под нее. Овальные черты лица и глубокие глаза актрисы точно передают единственные возможные для этой картины переживания с минимальным количеством наигранной экспрессии. Особенно это заметно в одной из ключевых сцен, когда ее светящееся лицо заполняет весь экран всего на несколько секунд, в то время как «уютный мир морали» ее героини рушится у нас на глазах.

Стоит признать, что два с половиной часа невзаимной любви, духовных и физических мук персонажей (учитывая, что действие редко выходит за пределы стен монастыря) кажутся медленным и повторяющимся. Лишь в финале режиссер напоминает о своем умении создавать визуальное напряжение. «За холмами», пожалуй, самый медлительный и неторопливый фильм из всех, что могут рассказывать о трудностях монахинь-лесбиянок и их неуравновешенных любовницах. Но это и очень серьезное произведение, представляющее нам созревший талант Кристиана Мунджиу, который может рассказать больше универсальных историй, чем те, кто обычно попадает под определение румынской новой волны.